中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
`6 f! B) e9 m! |7 n" _, I1.jeeplive.com 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
5 q! e8 g* C3 r4 }3 n
! w* `+ U4 ^$ a7 G) C/ F文/连岳 # R8 Z- p4 P! d0 ~* \
4 [% {4 |+ d5 Y9 m' M+ E$ a
一, e4 l2 U) B* _, z0 ^# `0 m
1 T* l2 r* O1 W# ?. F
声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。
2 n; F! a& G" \# S8 {0 x k
, K& A9 o8 I; T3 v二6 w$ y1 [! _' w! b( Z* B! N' o
2 h* f! L. ^$ E& \$ P/ v
我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。厦门越野联盟; q' T ? T2 X# h% B
1.jeeplive.com9 w& c# }, ?0 [) h: V h4 K. T
这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”
: Z5 b- ]/ e/ j5 a; p4 P& `- y- u" V: B, V' B- F
在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——) V2 _" X& o: ^8 _
* q: B. X+ J8 g, l1 n. c! f迎着巨人走去。
8 \. d: y0 H! E* M, s" l' M$ @ k x- \1 ^2 H+ w$ y
那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。 e+ I) b& }! I R
) s6 }& o L7 E8 `, A三& ]2 B: `+ W3 c5 \: p
, [3 n- C/ i4 u6 D; T5 ]% C2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。% g- p% _9 @& y( N; P
, ?# f0 l3 Z2 h% ^6 Q G
必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。5 Z! l" L' [* S% k. g$ A, \
H8 G5 G- [) {) ]**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。 |& \( F* a [. d+ O0 X6 d
+ ~- k6 \8 g1 G3 _, Q7 k( n* W
2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。
+ T; a5 _# [0 N5 s: ]& D! [! _厦门越野联盟1.jeeplive.com4 t( N- h3 D2 j) g& C
这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。1.jeeplive.com$ W5 ^; {* u9 R- D! i4 H' A; _
6 k Y' O8 X5 l% `0 N7 K2 K$ T% ~$ c
此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。
$ u. u* l/ V1 E l& k' u厦门越野联盟" Q8 O0 Y. y3 u3 H6 n) S4 S
看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。
0 P7 g0 V, D7 o" p+ y
l" J9 I$ L1 }$ a' X/ r& T' N/ }好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。厦门越野联盟# |5 ^$ b; x9 X! I1 d `9 j
! s, X) ?: c- M6 H在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。
0 A( `! N b9 A" D) z( v0 N
$ D. j5 D0 _; e8 h: j& }+ J厦门越野联盟3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。) ~% j8 h2 K' J: P
# Q0 \4 G2 y' c0 f
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。
0 v6 G3 J6 W4 M, v1 U; Y1 e4 T: n5 x, X2 K0 p+ A" g% N" t
四
* S' R% L3 c8 V0 ]: J; H厦门越野联盟7 Y( W% K( O* g: L7 d
海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……
6 _- J" l& B0 Y5 L t9 t* s, E" x3 E' i, B9 ^. R
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。
7 E: c5 U% C$ `
) h/ m5 ~% p0 a4 W5 O1 Q厦门越野联盟不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。
* _$ G' h/ K" r厦门越野联盟
0 A, X5 z2 g7 {0 K不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。
* G! V' G6 N2 ?3 {8 X1.jeeplive.com
3 y: }+ m6 q1 U4 W. x9 J+ _* N厦门越野联盟五; r8 M2 y" F& M; A2 j$ N
( ^* a" a9 \- o, E4 D: j1 n0 J
离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。
8 M3 {) J0 \* @7 m( _
f- O, t! }+ s# G# ?6 S厦门越野联盟一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。! S/ A" j! w6 D; D4 h7 s8 F6 N
. U0 O( K) `9 X8 e% }
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。
$ }! z+ I7 n2 y. ?/ V$ C厦门越野联盟; k4 R( K+ U4 k S& ]
我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。& a" D9 H0 H! B
: l; o6 Z7 o# ]; ^7 u) D六
$ e; |# F5 W: }3 D- o7 H+ a i4 b& b5 K
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。1.jeeplive.com( h* t/ x! T) W, s+ u7 t! {) u
, C5 H$ I' C' ?5 Z: p W厦门越野联盟这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。1.jeeplive.com a6 }- g+ n) S( ]/ G" j8 x" I
2 Y3 k6 H! M8 ~5 r2 K$ _2 U这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
1 E1 P1 v1 Y" Q; z8 o' {9 y% x( E
7 C; h# H+ ^( G M' N# ]/ v这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。
, f6 X0 D/ ~+ f+ a! t4 v* d/ v! Z+ K1 C- T' k1 i. \2 L) N9 v
后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。8 ~* j# {5 L; Z1 P- D* y3 j
+ H6 ~5 L1 x7 {: ~
在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……+ p/ k, w; h* v; Y4 e! k" g) t
' [- ]9 |" L2 k( D2 l
12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。
# J6 K& H8 T* k: b1.jeeplive.com
. V- T- H% e T: N最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。
8 c7 J$ M+ K- [: p- Q1.jeeplive.com
5 `2 e8 F" x6 x; S* |' z% P七) O& Z$ k% A" v2 v& D( K' e, Q
( M. V- G/ ^3 N# E不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
/ {3 ^1 _$ _+ P b厦门越野联盟
$ A5 l9 |& D. L& T$ F. Q7 ?, t奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
( e' w4 A5 ^9 |4 i" B4 D' ^) R3 P, t6 R. t
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。
+ r2 h6 n, c' e厦门越野联盟
Y5 f7 T) h4 {4 o4 |环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。% }; h" {5 g! Z* W" J7 x. b& D& G
5 V. i9 i5 K) ~* Q ?0 F! [我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。
1 C: {# B: N( F$ H! f3 [ O1.jeeplive.com% H% F& a" l( r) [5 j3 Y" G4 d' e
八厦门越野联盟# x5 W0 z: G6 @; [) T
; g5 `1 o) B/ U8 T1.jeeplive.com大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。
- n g& s- ~+ l0 ~8 b0 m. f0 [& s- C$ E, h% s* S2 u( C
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
9 }9 M2 Q8 [% U% E/ { ?) R1.jeeplive.com
4 K; C; F( E3 \6 S+ Z厦门越野联盟我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。$ `% S6 `9 h5 L W, q. s% A7 |7 A
8 L$ p) a& N; Y9 q1 f
(来源:南方网供网易特稿)