中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
; K, \1 a. {( n3 J- o" o 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
) Q& I2 M3 ~ J) ]* s1.jeeplive.com/ ?6 M# o8 W+ c# m$ y
文/连岳 ( e6 i9 L4 a: `8 m
) p; [2 r, [9 i5 N+ ?8 `
一
" I2 C" t& A# l6 H4 X6 A厦门越野联盟
: P0 K) Y! ?$ ?" m5 a声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。
* w6 `# `4 G# E' s5 x厦门越野联盟
- p( h* B4 p6 t( J S/ J4 Y二
, H3 d P, Q% C: G- a" h9 R2 A
" H S) Z2 f' x厦门越野联盟我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。
1 @2 T; q5 [9 h: l( U0 H9 l# p4 j% C3 C. u/ u) J
这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”
( u' N& w p% G1 ^4 f3 O- X
( Z- B1 \$ B" l9 ^1 W" D8 p6 ?1 c1.jeeplive.com在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——
: r3 r8 }+ I3 i$ _& q6 f" {9 C9 \9 m, V2 ?5 m9 |( N2 ?: I
迎着巨人走去。2 d. P, B6 ?2 s/ L: N. t' J
厦门越野联盟% s/ G/ ^: D1 V% u
那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。
8 _# z+ w% u0 L5 {+ }. P, _) u1.jeeplive.com
+ {& I, j( G4 U9 X三
6 E5 Q; R- }* S$ A* D7 q" b& D. G% [
2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。
C$ C4 \2 x7 w0 p7 f- x7 v
9 E7 D7 |2 W# T; Y必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。
( s+ @. b+ _% s( D' U3 A0 ~0 _ M/ d/ k8 ^: ~3 h* l3 D
**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。) d& w- J5 g) i+ n7 B
厦门越野联盟5 e3 H! [' V+ A" n' I+ D7 o
2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。
) Y: ?8 s3 C+ e) H" D- ?0 A9 C! r( u `- I# m
这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。厦门越野联盟8 @; c$ o5 ^! ~" p' P
/ \3 k& e: n+ f! K2 P/ i. E此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。" a/ W! O& a8 ^) ]2 ]! L' {; l+ ]
# o' g, [& e: [8 @* C. H% c看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。
: x. Y; P2 a7 D1 e+ d* s z/ u& \厦门越野联盟
7 m9 p+ P) V" F [0 S厦门越野联盟好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。厦门越野联盟8 a, P+ h3 ?$ W
/ K, R0 ^. s8 B) C! D( N在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。
( b8 @# w& ]6 C7 d( j
3 G- a9 p" G! {8 h2 A& l3 @0 A4 b1.jeeplive.com3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。
; D. Y( w% P. f0 L- @2 g1.jeeplive.com1 X( x% c, G6 |- i9 s, v9 z! \
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。1.jeeplive.com& P" C' i2 `* s6 Q7 s
1.jeeplive.com! x+ A4 I" [% c% V
四
$ e" w( B% P" q [0 u5 Z
) l; Y- W, d* P( Q4 {海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……) O: k1 @* _" Z" E. S; i! ^
2 s' x7 o7 {; f6 G厦门越野联盟信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。 n4 B% q: Z6 D0 U
8 V) Y/ i6 Z4 u0 b5 D: v厦门越野联盟不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。2 r$ n/ K, E4 h5 `; N
5 f" A4 t5 C: N* L) s4 l不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。 I6 @! X9 k, _+ F2 }& j0 V. _: H
- v9 h( r( k; S* I# Q/ O0 y1.jeeplive.com五
% i3 ?# j. J9 k1 O- |; n7 c2 h
' z1 } N5 i7 z3 T! O1.jeeplive.com离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。
( i. x9 { \, d$ l+ O. k1.jeeplive.com厦门越野联盟/ b" Q1 H4 H1 q7 @& t6 U- O" S
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。
# \* i4 n+ V+ k厦门越野联盟5 v k* ?$ ?1 _* l, A3 U: N' q; h$ F
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。
1 o8 Q; B' w4 m! }2 y. K0 e- T* n2 x1.jeeplive.com
9 }8 {# V6 R/ z# Y" k我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。厦门越野联盟2 w$ Y" |: q0 ]4 p7 W
+ X1 W; N6 B7 q, f! L' m: s) {六
! [. F& I6 u* K% c& `" v9 O, ~; t/ A% j( Q r+ \% h1 B8 `/ a7 e4 R
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。厦门越野联盟$ ?* c! ]+ E/ G: Z/ |1 D* l1 J; `. j
7 ~ b N& V/ K9 A+ S( e
这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。
5 m; o% ^0 {1 c9 J+ B" N/ y$ z9 J- @
这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
/ b; [4 p2 G- I; C; l. Q5 y, y1.jeeplive.com7 T. |0 b% k& j/ U( u
这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。9 f4 ]) Q. L: a9 ]
5 o2 S/ Z- b) g/ h8 i厦门越野联盟后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。2 Z6 X) w! f4 t1 m3 C1 K! U
4 V' `: E! t% G6 n# `5 _在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
; j" Q8 G1 f) y \/ y: M3 n0 N- V2 r$ {3 \
12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。
" t5 z! c* Z* t1 D9 O
1 Z9 u9 C; ^% _1.jeeplive.com最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。1.jeeplive.com3 \, `$ A8 ]* A; {5 [
9 P3 e- Y1 o" s9 V
七2 V( D3 @! }" O% @
' a# u5 [) A0 R1 s' B$ S
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
! F2 k) S- m9 H) K" v/ D# o9 X$ ?0 l, N9 F2 y) r0 K1 Q
奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
m. C. k4 W" ^( C4 I, ]厦门越野联盟厦门越野联盟" H) p1 r; v2 r8 |+ m, _; q
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。
( a. ?: z, X$ C5 f$ V: I
+ |& b& h4 P8 ]9 O2 r4 l0 D环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。1.jeeplive.com; x. c$ U. u6 t$ N5 z& J) Q
1.jeeplive.com; u3 T! l2 p& T9 V
我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。
8 b8 d7 }% d$ |6 O, k
' ^! Q& T& J5 q/ C# _8 e$ ^厦门越野联盟八1 E# w/ M$ ]! P
* M1 ?4 ^/ u1 B
大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。
- n/ Y( z0 A3 U' b1 z1 Y) }厦门越野联盟) |) G( p8 G& {
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
* Q3 V" o7 t2 o* A0 O1 m' |; C# a1.jeeplive.com: O0 I& a* x; ~) P% i K# B+ y
我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。 n+ o$ ?: j+ n; j9 S! R
厦门越野联盟( k) p; _. B: m; G0 {
(来源:南方网供网易特稿)