最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
* w* _# w/ U& e厦门越野联盟# Q- R: I' E8 Q# D; z1 |' s6 i
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 2 F D3 B' _3 E2 k
" x- }: a9 R# ^# S. p) q/ K
短短的两句话！ 8 D; r8 e* {1 N, }' g
厦门越野联盟, |) d$ i* E ~; Z1 [- X- U
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
6 C' ~5 B% H- O: A" x& q1.jeeplive.com, W8 W# [5 W; _1 i, U9 [$ a K
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
' }4 L O0 _( ^$ e7 t' C5 Z% e$ r
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
+ g. D; _1 \& ], K4 t/ \1.jeeplive.com- F1 p$ f9 u6 [+ P$ i5 V7 g
希望破灭 厦门越野联盟+ b. Q p# u I; ~6 p
6 U( w/ Y' Z d 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 ) j3 O% ?4 }* d/ P5 Z9 l P# l
' }' F1 B% @3 l; J. [) Q 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟( `4 j' A7 M" c" G2 v4 x" M
! q! W/ ]. ]. Y( Z1 `6 y0 Y! Q1.jeeplive.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 / h0 j/ x+ g9 w* r
}: b# d) k- _; P& k) P 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
1 m6 \3 f3 n& W* X; }7 v. Q& Y2 s& _& G6 [# f% N+ l6 i
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
! f) S9 G5 {+ z. ]- G8 ?$ P8 ]% `1 T9 N; @3 g
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
! @, @% T3 p; q+ a厦门越野联盟( s. m: e2 w) x( U+ Q) H) v u
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
* p4 \7 i% R3 \3 g$ v, e0 a P9 K厦门越野联盟厦门越野联盟1 K' \8 g9 x# W7 q- ?9 h& M
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 0 j; R7 [; r% G1 M) h0 i
: x- H3 ]1 x/ M( r% k" r7 K' ` 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 1.jeeplive.com% M2 Y$ V; r$ `2 ~, p: t
! [, h w4 d2 ~; x# N 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
. }3 H4 l5 ^/ B# Q) x* J3 o" `6 p1.jeeplive.com$ H0 V y# Z4 d0 g2 T
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
: [% g9 H7 [" f" w0 ^- x4 a- _
( h/ [( m Y& \( B* F, m1 @ 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
" v# u. r/ s# b1 s# X1.jeeplive.com. d- J& {2 ?# m5 @3 \2 F+ T" |/ ~
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 + w3 T& r+ t. }6 ?
2 w X* }- `! U8 @0 O
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
/ k6 y. W: F8 Z6 ^8 d# a9 r% S+ g, U" l- A. q( ^/ E
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 1.jeeplive.com1 K6 G+ R6 V- E! L
% }* C! T3 q) ^( ? 希望再燃壮壮变傻了。
3 Z! M2 E* Z- o, |9 Y- R2 A5 S- p" W; C/ b0 J2 {" t
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 5 V0 B4 ?$ U0 u, _2 K; P+ g
4 m. H2 v3 t! j0 F厦门越野联盟 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 9 E/ l3 Y+ i' \% d1 t
- j z! Y; ?8 }2 P" `% w6 J
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 ; J" A" {# C4 g) Q- }. J
7 M: |0 H3 e# q' e- H厦门越野联盟 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
3 q" V' I7 T. t6 {& B( `" b& C5 J3 }1 N$ |. s* e
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 0 t/ D B9 ]% \+ }
0 w: p+ S+ ]/ [* J- o3 E2 l3 h: ^
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 5 r1 P! ~' G7 y
! _) m$ e! s B6 r o9 O" z( ^1.jeeplive.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 1.jeeplive.com& {8 v4 L7 Z& E# j+ p7 j
1 P2 E7 @) O/ D. \" M; K3 m厦门越野联盟 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 ; U% }; J! A. }! b# X$ [6 d; q7 b
! n8 I1 ?3 y' g6 s
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
6 p, w% A& ^, l" I/ N1 w" c3 D' d$ `8 n
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
" k( l: K- Q* _- x- W% X* W+ X) A; x, M( T
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
. ~/ F7 u; x0 N% Q+ s: Q9 t- b
& B; U) }, ~, m9 y9 f& | 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 厦门越野联盟. D6 ~5 ? F1 A* p, e9 g
% M# o5 W0 m5 ?3 W 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 % B$ B. V- \' y. M9 ~% J0 A
J; |/ T. p/ _* k 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
3 q! E# g w) i* c+ w
5 o" Z8 c, u6 [5 H, i 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
4 W- v# A4 ]6 n& X' z9 G1.jeeplive.com" ^9 W9 T7 ?* o" P# b! F) e1 v
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 1.jeeplive.com0 B, P! n9 K# q2 G
5 X$ t2 a4 A4 Z( c1 i, Q 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
3 r8 ~1 j: K% ~! w% b3 L0 o厦门越野联盟' B6 Y7 H( M- L5 l
希望又破灭了 厦门越野联盟. q5 r2 l2 b0 e6 n) q: p
1.jeeplive.com% d! X; J- f2 p) T+ A7 [5 K
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 7 q7 h3 M! _7 S
/ U7 R2 W W2 U0 V: S 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 1.jeeplive.com( ?2 K. U% K3 [8 r
# L. z+ z8 e" X 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 1.jeeplive.com" C5 v* H9 z1 s$ U
1.jeeplive.com3 l9 f8 C2 F) I; D6 Q: i; a
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 1.jeeplive.com- e. U8 F; b/ p$ V# G$ j
0 X, L G2 Q- c! a4 C* L9 Z0 U4 \. o1.jeeplive.com 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
% \5 s% u. v+ m g+ @ D; U2 E: P" B1 i7 d1 [
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 3 n# g& W7 P3 Y
' n7 }( l2 G3 _: e- `2 d$ `
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 厦门越野联盟. w2 [0 s2 } U' Z; a# |. _" k
, Q5 _: H# K) |( z 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 6 ^' M8 c4 @$ F% Q
# u) r0 ^* ~5 i8 g6 n) ^* ` 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 & {7 Q3 G8 C5 a% t( d
1.jeeplive.com2 K p* U9 r- [& q
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
1 R# W7 l1 a4 K9 Z: K" r/ z7 [+ j4 y# s: o8 F7 Z! d# e
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 ! h* [$ u" _/ D; Y) h
- H6 v' h3 g' x# S, b: T# d6 q' [
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 : b% b( h1 V( Q2 e" v
) Y1 o! L2 N: [5 y 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
$ j5 P v0 y! t- U& b2 O厦门越野联盟
* D7 A9 w" Z- [ 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
6 u9 O8 s) i& K7 p4 n
% @7 N* |& o0 h1 [5 e+ h2 g1.jeeplive.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
) w4 s5 e5 @/ @. i* S+ w4 ?; U4 E, n/ B6 F7 N
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
5 E( b+ P5 T$ b6 B! M) z1 B' P. h4 e, `6 o. ?3 W* U
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
3 I6 f* S) R3 `2 Y# H厦门越野联盟
& V( B7 d: X3 w% { G$ J 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
d( i+ ^, ^/ ^) B4 R6 @" O' | J厦门越野联盟: L1 l9 l4 N: K* C8 l
至今，还有两桶在墙角放着。
2 o+ s3 @4 Y2 Z' X" f
K3 T, \! Y$ N/ }) e 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 ! M# t+ L$ \& ^( Y# `, l
d$ S c6 C) m& Y
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
: z; u4 Z$ G; v: q ] z& F厦门越野联盟( j/ J( Q3 P# C. b( ~
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 厦门越野联盟6 A( _( q; w0 Z& R, _* h+ @
/ j% g ^. ?9 u! f0 Y- W1.jeeplive.com 不放弃希望
c8 H& j; X4 \! m- J) [1.jeeplive.com
1 D' ]( B6 n, S' I+ J: D2 i 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
$ O" `( x# E. G6 u
I3 `3 ]$ y5 T 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟( v2 C% w" U% {- L) M
1.jeeplive.com. O' p) m/ J: B1 p7 g
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
. M- u9 |2 [. j; _) ]
) W/ g3 u! E' q7 L( l* O) O 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
, F) d" ~" B6 O) [' [! C: T4 C. ?) r# Y& ^0 `3 P8 ]- Z9 ?
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 1.jeeplive.com$ [# E! \5 T G, P8 C+ H
3 { l) w6 V7 W# L
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
( }6 D6 \0 q6 r [% [) d; i% ]2 x9 G2 P
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 厦门越野联盟, `5 q6 j* r/ ?) [
) s6 M z0 ?: ]7 ] 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 9 V3 S9 O- C: ]# L
厦门越野联盟1 Y. K$ f, t# F7 h! G
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 4 ^- x \& a6 R# K1 C" Q: V: U
9 W: w' I: T# z, A9 N- V; C厦门越野联盟 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
5 M4 x" h( b( R. ]1 b$ Y" d4 I4 y9 p( Z$ V$ K
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
o( _# {. k5 w ]( o3 U5 k/ x4 z/ E1 z; c. Q4 W" }4 k" X% Z
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
; m+ j/ \1 A3 a1 ?# q5 v4 t0 {% z1.jeeplive.com2 m6 L3 t% L5 \9 U
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
4 h5 r; Z$ v- s7 O$ s厦门越野联盟
0 [; c" ?) \: L. }/ @: P$ }; e0 k 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
) m# l1 @+ _3 M T
/ k) L" N8 f' Q0 H+ Z; G6 Z 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
% ]& z/ e4 { D( H4 f厦门越野联盟
& n! i. }2 V$ U i4 q) \# v 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
& U1 h- T c8 Q) [* b1 G7 q
2 Q: x( k8 l- [, p- A+ w厦门越野联盟 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 7 X* b) d$ m8 m# y7 l/ t/ G6 t
$ {1 b! i& H# Z# M, J, F: y4 y
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
+ d7 V1 R6 u I, z: j. V3 j
0 x6 g* X' \! ^' s厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 1.jeeplive.com2 j1 k, I: }* V7 ? E) `; g+ x
1.jeeplive.com2 J4 T, y/ P8 \) R; p! c7 z
开始绝望 ' J' Q( F9 Q0 K' O, r8 y4 |
6 v) w: X# Q# l5 L4 i5 B 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 厦门越野联盟! V3 L O# g" L; S; Y) D- b
6 T9 T( c1 N5 p; p8 { 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
: H. r3 a! W6 _厦门越野联盟+ S( Z( |# w- g: ]9 H( C0 H
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
' [7 A+ m; u! d# `9 a* d$ M* [! V; O |. y
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 $ w( M- X' k, p
& d* S$ M$ ~& R6 y厦门越野联盟 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
2 D6 y: ^" H: {, ^0 h+ K, z) m7 V5 x' U4 ]
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
/ T* X& z3 Q; N! U厦门越野联盟% d! g2 `$ N0 z" z# t' O! B
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
+ n [" v" [" F
4 s( U5 ^' V' L5 f+ Z7 M厦门越野联盟 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 7 ~4 h% q) R8 |- |: u& Z
; ?1 P) d- {( T+ z$ E5 T) X( ^" o5 s
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 0 x: H9 @$ o0 D- x6 X% N- a, b& c! y
3 U( e2 P! [ \厦门越野联盟 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
( U, \; V3 w$ D6 g# ^( q1.jeeplive.com
) g2 A8 V& u8 b “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
, B" O7 V6 I2 l5 |1 a
% S6 r5 u$ e/ N9 D5 e 希望好像又来了 ' e8 B8 C3 o$ J
1.jeeplive.com: @) |" i- n8 Y! z7 ?! O0 N5 H: Y1 B" O
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
; P' Z& R( g* t* W
5 v0 ~. f" U. {! u& m4 i5 l 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 9 C- l7 `5 q9 g- e* r0 f6 Z5 i4 K+ ~
( v5 \; T2 `6 t( `( \9 W 高长宏把材料寄给了陈涛安。 厦门越野联盟+ n, k6 W* s3 X2 |$ S& s0 B
2 F& F0 s) D0 ]* m$ S* U" z5 |
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
$ r" T, N$ s0 f1.jeeplive.com$ l% b& G8 x3 s' X/ I
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
& T7 ~* g5 S' B1 S8 Y# P1 B8 s4 @ u- x' D9 c9 L% g/ _: R
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
+ ^- s, W+ R; j8 x9 a9 _5 H
# y- B3 `0 K/ _7 p3 B3 ^, u 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” - E6 j- @: S' e) M0 L! @
% L6 S/ C# ` l( c1.jeeplive.com 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
& \& X5 ~& k# N# ?9 _& x [$ {: X$ g2 P: B* @+ e8 i- q0 A
可他们很快就烦透了。
' E" g% I% S2 v$ ]: l厦门越野联盟
4 u8 z- Q' C) T9 j5 Y/ m1 L& \ 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 5 z7 Y# x9 D1 b; U/ u) M
3 C) ?9 Q8 h- E* U1 o/ ]2 j/ X 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 / R u; z# f; ~& e+ V0 `$ C
, t+ n6 O$ ]) ]7 N3 j
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
* X2 ^1 j/ E8 c8 `4 w( T; L5 a2 ]7 R- |$ |+ `! g; w
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 9 v) V8 Q% J8 g" M7 w/ i/ V3 c
# Z2 l o, C6 C1 V
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 . j$ |$ V5 c, b, M
t8 H h- ~" Q6 [- Q2 f厦门越野联盟 “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
+ ?$ u2 R: N( F' e! U5 s1 W厦门越野联盟
5 o R! t. C: W8 I) S& r 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 / E0 v" p& i4 W1 d& B( y
7 P4 i6 ^% S3 W( ?* @2 z1 R+ q% x, I1.jeeplive.com 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
8 J+ r/ D, x3 T, d" h$ ^2 \1.jeeplive.com$ V! q) i6 l- h; h+ B
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 $ a3 {8 I) [% b1 p5 B
" p2 a D$ A- X9 }# U% u
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
% Q. a: P8 g* i. K5 T; `. X& q" X3 e# r# a+ U! ^
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
8 U0 l0 y+ f6 ?4 P8 d! [2 \( y7 X. ~& \6 }' n
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 厦门越野联盟& ?! G3 Z0 _) s5 g% s3 G- W3 \! I
! v- _. @4 k/ U/ C/ y 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 1.jeeplive.com, Q0 P K. q! j) ?5 \
7 Q8 f5 f u! Y. F+ c( i2 Y' ]# l; R 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
& n7 `7 A, Q5 k: z: m& q& q# O S厦门越野联盟- g$ f. W9 |3 c' B; `0 b+ k0 N1 _, r
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 1.jeeplive.com+ f, [# D5 Y- t% V+ L! Q% |* t
" a7 ]& h( }8 x, w7 D: x
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 1.jeeplive.com7 q6 v! \0 u- R8 s
, N* @1 Q3 P( r) ?- Y; w1 C 尾声
f6 x5 R' a- u$ A
h% V0 J/ i$ ?1 _. b! s. a 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
9 H2 d* O: j9 ?1.jeeplive.com8 E i2 r: L* Y: E- c
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
$ ^# R2 h: J# \5 z( u- I- u. h( H5 y/ R
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
) m- j {: \4 @: [0 t
* O+ m4 N& v; I1 e) T厦门越野联盟 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 2 T9 X9 _& J: b( t$ S( A
3 J# g/ e% z7 i) F) ]% J厦门越野联盟 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 9 P. q+ m' s. ~; C, _5 L L4 h+ K
( ]7 Q. n( I- ~3 G* O厦门越野联盟 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
