最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 1.jeeplive.com$ Z& H6 W% I, h* M" r
' k* o6 u6 z: C9 y1 Q1.jeeplive.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
( {# O4 P h+ u, [- [" U0 o- l4 m9 ^
短短的两句话！
8 l1 L, o5 r2 N1 f% k
6 o' i0 F% V' w' |% D& } 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
$ @) g3 O! J2 q9 u4 P. M; `& E9 c
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 7 `( ]& ` W, u$ h: N
' d2 |/ l) Y- N9 M& a 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 1.jeeplive.com+ K0 ^- ]8 x f4 y: n
# G# E. V* D# Y% M% k* } 希望破灭
0 \: L1 W$ p$ c/ R+ \1.jeeplive.com厦门越野联盟& W: v, a) T+ J" E
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 2 h0 F. [+ A1 a) o( o" |
, z o. h( W1 b& [, L% j* K
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟0 D \: w" Y% _6 \0 ]3 W- L
+ @: |9 P; b# W 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
' H. V f- p1 ~+ i; Q/ g# U& t0 W# T# p k
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 ' v2 D, J! E/ Q0 `1 ~3 g! t
- a1 n$ J% I- l: q( `& A) q
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
, T# f3 ?$ Q% K8 v) s9 e+ s/ t1.jeeplive.com
k# q' J' I) L+ K. v; ^ 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
2 Z" S( j' d* C/ d& `5 E- _# _1.jeeplive.com
+ D' |# L c) _( L厦门越野联盟 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
5 D7 V# }* T% N2 x8 M1 R6 }/ C9 [/ p7 i
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
" @. U) X# @( p( n7 @7 Q$ H( Y厦门越野联盟
5 n$ ?; l" B+ F6 V: q% } 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟# L V* j h% |, i7 }5 Z' B
; D3 p+ v8 w& i# j 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
& |- U' _9 }8 z! H' u0 E' a厦门越野联盟1 u" E6 U: h" L$ f! G, O
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 8 q* _- @. ^: c( |0 E1 B
/ _5 U8 {' M+ @% e 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
( c: W1 v; T) K- f
5 t$ U7 z% W) i( t: f 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
$ Y4 b% u$ }5 ^+ r0 O# A2 n8 S; {5 p厦门越野联盟6 a7 G3 u( U# D9 b4 c
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
7 R* R5 y6 {) k; D$ T" |' V
# ?8 m7 I; @4 s; k 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
8 d4 t; Q1 q+ W5 @
' s J4 Y6 \6 x( D$ z/ _/ k 希望再燃壮壮变傻了。 : [8 a n# G6 H( g5 K- [" x
6 I6 {; d" T) y, [
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 厦门越野联盟8 ~+ _. ^# [5 h
1.jeeplive.com* J; l" s9 a7 i% H* P2 c
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
: V( ?: }8 W% M) `. T# l! j) N; |1.jeeplive.com1.jeeplive.com3 Y o( l, b7 y5 P# E/ t
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
1 h2 h) S5 Z/ K' h4 l; H$ T5 S9 b% [, Y* n, L# l
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 ! I+ T5 v4 _% n" J6 m
Q7 V8 g& Q! G( O8 T 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
8 J* B: W$ Z# k) a/ \/ f
" ^9 o$ m. \9 S3 e1.jeeplive.com 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 ) y' ?) [" @% i0 ]$ l
0 o. s/ y1 B7 [( {/ o9 `
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
& [" `: p, @4 p0 W, Z8 I厦门越野联盟1 Y! X( Q% V1 f6 C
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
+ ]: b; i' s7 y7 {' c3 e; U3 V1 M厦门越野联盟厦门越野联盟5 f, T, c- I+ {9 a# P
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 1.jeeplive.com* p6 Q @7 }; {7 k
厦门越野联盟; B; V5 F% y$ G0 U
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
! n1 l, j. p% H, A: [0 {1 N6 a7 D1.jeeplive.com9 ?/ U, E& L' R& m
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 6 @0 B; J- Z# U0 n
: G7 i: x# L) B G, } 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
, Q0 l1 X* t0 `* e- O厦门越野联盟
( g5 N( u! `3 {0 f/ J# v厦门越野联盟 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
! E, o: l% k3 s2 s) K% n
. P7 \5 T. B1 ? 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 5 o" C% \7 l2 d# c) D1 L
1.jeeplive.com$ Z% t! M% d b E# C: r( _
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
/ R9 H6 W% c5 X7 y3 N/ x2 n
$ B6 \/ Y8 A$ n! a; w 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 7 j" r6 C9 Z Z; e# [
* v' G# a! P0 {6 y2 v: v
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 ; F8 |" |9 S% H R* z
7 v! {8 c+ h+ u4 `/ D1 P, g( v$ t 希望又破灭了
8 U, W/ a$ g0 o4 w% j0 t6 v. N8 B8 `& _. A. D
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 # ]1 [5 ^1 q7 G0 B& ^
1.jeeplive.com' K) |4 f& F9 g6 ?$ Y8 h4 p5 c
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… / [0 k+ k& c* p" Z2 v) C& Y
; P5 _# ?" b3 w9 U
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
) l' \! v: J3 F厦门越野联盟. ^; M, w+ Q2 D, q* I; V
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 7 {+ Y! Z( r8 c
" G6 z a0 q: w' f* H# C1 B
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
) { ?' X' i! a# X, {! H
5 `6 m5 c. S2 f3 |, X. r厦门越野联盟 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
% ~9 O/ o4 p- Z5 a2 m- ^
5 Z! K% h! Q j0 V1 u1.jeeplive.com 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
# v+ q! q9 {8 e5 q, W# f% \8 e( T* h, F2 R W! O4 F9 }% _# l
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 厦门越野联盟1 U% }$ q% B" W& c1 I- u2 T% Z# u- b$ G
; \7 k: ] ^& k1 D* g
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 / H% F9 ]5 Y, r U/ W, e% L
# r9 W/ T2 q2 \# o
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
( _3 o4 x' L { j1.jeeplive.com& S: i5 q0 U& ]; m4 n' W
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 ) u3 s0 N9 U5 q# z
1.jeeplive.com9 Q8 A$ _3 _, h& [! Q. p
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
; n0 p( }- Y6 }' ^7 o1 t7 ?
$ q5 G2 j+ e/ s$ C: I7 D' h& | h厦门越野联盟 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
4 R. j/ X1 R; _. Z* w& L# p厦门越野联盟1.jeeplive.com7 J! b* _0 m- z5 N9 d
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 - X/ B* n' ^3 T. z2 F( |! u
9 R0 ]5 Y( ~5 C, G7 L, ?7 R: {' ^: y 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
) a$ g7 c7 m" ^5 F) p7 c厦门越野联盟% B3 K8 j3 D% q' p
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 8 {$ A% Y4 T% Z2 @) a' h9 ]% L
/ w3 @* k% j7 B9 z
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 4 h" g7 c; e1 {. {$ ^
厦门越野联盟# I# r4 n$ u* S a5 J8 T, W
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
2 n, `1 L; l) B. n S ?% Q厦门越野联盟! H( T* V! K; a- S7 c. T" b( }' a
至今，还有两桶在墙角放着。 1.jeeplive.com# g F" `5 Q: w Q
( _/ v7 L- l1 i& i" T' A
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 " C/ c+ E* ^7 K. C7 O( m
3 a4 |% l: b* y: L O9 V! y6 w
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
l9 L5 x! l t) R# C3 ~+ X1.jeeplive.com
- t$ }! e% O; t( H厦门越野联盟 “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 7 z+ }) v3 G$ l+ A% j# Q+ }9 i
厦门越野联盟3 {6 r" j6 ~' Y0 _
不放弃希望
6 l: k4 K8 U( u% ]+ E8 s厦门越野联盟) J' e: B6 l0 J
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 # s/ w, C. p2 P9 J& q
8 N/ B. x8 j. y+ s
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 1.jeeplive.com0 H; G- A2 b4 ]
1 z( l6 t, Z5 {, d& T6 a0 n 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
- }0 { a& B) S% U8 Z ~" u; z- s$ K) z7 E8 m
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
$ h) Q- o+ m- d2 S7 K
4 |6 o9 o( X' O 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
, O1 @- S+ i$ [7 J$ E( n. y; b
. J7 O3 L! x9 r" T 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 厦门越野联盟1 ]9 W8 p. w4 C* E! M
+ Z/ k9 \, |5 X; Y; |9 @ 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
& n/ i5 i0 @- D) x6 F& b6 b/ N1 u4 S% f6 c+ o& Z- V
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
. p: [6 n$ Q1 O1.jeeplive.com; ]. ^, X+ X& A) s$ D
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 $ S3 q0 o$ T4 x: K, L7 D; s' |
; J4 u" a, @; Q; w, [ b1 q 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
, M2 W# `7 \3 i- i7 @1 E( N& Z5 l+ w f$ p& y* Y. H# ~/ z
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 3 t2 o2 Z# l2 @
3 {9 m2 A1 M4 Q 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 3 d' j5 T4 V0 B3 v
& C( J6 Y8 A9 w
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
+ S7 K$ `' r8 o# h& u C& _* ?3 U0 A' u' q5 c
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
3 M2 P+ @: l$ h' E& o
H* Q, @- Z9 z$ v 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
, L- H- K7 j( R, ^ K1.jeeplive.com4 u0 \$ E6 s4 }( x Y
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 1.jeeplive.com7 L" K1 o/ C3 A& o0 w
2 U9 g* W: L ~ M C 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
7 I' a7 p. O- y! k8 R* [/ ^& I9 l7 t, Y% E0 J( z
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” ( t% Z# u$ h0 A' b" D! b* K
1.jeeplive.com2 O- Y* u* ~, v; X* x6 `# I
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 0 N1 |6 H; z6 w$ S; N. k
! Z$ Y" d* m% i4 F1 B' \
开始绝望 1.jeeplive.com1 N L; d. ]1 N. e' U9 J4 F
. v: L& R. c) z
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 , c' E4 M2 O) A# B
7 @: D; D' T2 P
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 1.jeeplive.com, {1 M9 [8 Y* T" M! |3 |
( F0 f( R' ?7 R8 f 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 厦门越野联盟8 S4 l( W- {$ Z
2 }, S9 [. t% }9 \/ ]; C
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
2 c- q, F3 y* v( M4 T0 | \5 ~- M1.jeeplive.com. |6 |" }$ {5 q
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 5 @/ W' b* b# P# \4 t* F7 P$ u
: d, U/ y! h+ p厦门越野联盟 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
, R4 g, r6 W3 @" w S: L" H0 y- U# ^" y4 q( `# h/ }5 l
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
5 S& ~9 r- _ [" z/ y+ V4 m4 \) m. C
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 1.jeeplive.com, K0 D' a7 G0 I* f+ n
3 E3 f n( o2 w+ }' F, f厦门越野联盟 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 1 o( F! c. ]$ E9 A& t( O6 B
: R& ?3 w' N& o' D, U5 S 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
, T( n, f- |1 J+ |( C0 N- G7 O! F7 W7 G$ x* Z
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
) B2 y! U! K* `' p0 E1.jeeplive.com
- d! A, R, z0 s( E: e- u 希望好像又来了
* N1 R! e* K8 ^, ^' S
% U" T- b. D- t# E8 Q- ?( m% ] 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 7 @. l- W7 F: H# i
1.jeeplive.com: w1 `/ D$ S: M9 F2 h; T
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
& A6 b: Y7 T) g4 @* e+ V0 A. A- x# {厦门越野联盟5 B" W$ w+ U& Q* k( ?
高长宏把材料寄给了陈涛安。
! i$ l% K( ]7 x! E# d7 @$ V3 ]
2 w8 x+ s6 c* |2 c% Q2 U, j9 @ 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
9 J5 ~2 { \+ ~" v0 \5 u5 G厦门越野联盟' k% [/ g5 ^+ k- Q$ ~! J" {2 F
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… ) X4 m" r/ ?' k7 \& Z+ B- p
, T4 B% g8 Q: Q" |9 S 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
; g4 L" _# m1 J9 A ~/ C. Z, w; F9 W+ _
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
, M* I( c, c5 n% S9 p4 z# n
! i/ ~. ^$ o% Q! q0 z 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
' e4 Q# U+ E3 U. D" Y; ? q/ h
- h, p2 X( y) e: Y. X( I 可他们很快就烦透了。
% r7 N4 A! \8 ^/ z' r' e# C
) ]) N/ f" }& T1 ?: V7 M; c1.jeeplive.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
( L/ u) z$ G" }1.jeeplive.com' x6 P3 J: F9 H _
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
( w. ]1 O6 j- G% a5 a) {
' V$ ?: \, F) x; j) f. Z4 v 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 + r8 ^$ Q4 v. T5 j8 h$ K1 ^+ Y, \
. j% V5 t/ a9 c4 z* B 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 , \2 u" Y3 T9 y }" W+ t. Z4 b i
; _ U3 i) j$ M2 c7 _. u 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 1.jeeplive.com7 n" y, C y) h2 F) O1 T% R3 R
5 X% E- w5 J& o2 k& o “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
" E) P' B, o O6 c1 L! M) w
: @% M S5 Z X! T 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 # L% v9 Q! G+ @ D4 S4 K
& P! V2 ^ n: U- [2 w
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
9 |; E& M6 ?; G0 O1.jeeplive.com0 h$ b; c2 X% K A) w
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 " z; J7 R5 @( h2 F$ f" z
) I9 X! m. q1 d2 [4 r+ w
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
$ y( }$ c* X! [& z7 Z- y厦门越野联盟
: ^' b$ D, |, j, T0 Z7 H3 y2 z厦门越野联盟 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
. [' P3 @) a" B- c3 y厦门越野联盟* q6 B6 v8 N1 N% z9 F' @
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
+ F3 |) q; M* e6 i
. l5 Y) A4 {: F. K 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
! x7 n6 i% X, w! M1 n+ y/ ^
1 t8 F# X: _$ k( V$ ~+ Y3 t8 K r8 l9 { 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 1 [# q5 S, F! t. s1 Z* q
5 y( x6 R+ E! T [5 m- U
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
0 `+ L( ^( e- G7 Z+ ]- a1 s% x, E( a; K
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
" T( H# m0 a' j" H0 T b
; _: T7 k2 Q9 c$ _ 尾声4 {- X$ P S4 c d
/ ^9 q; ?/ t; t$ f/ Z2 F
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 7 U# j+ |, |# l) T
5 e: ^ k$ G, |# g5 ?# T2 f" |' l
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
/ S( N9 e" T/ T. w) G3 \厦门越野联盟2 X K( U3 C% a* ?7 g% C' |
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” . q, p' m1 J7 [( N; @
0 V8 J0 k) y, s1.jeeplive.com 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
7 L* G! ~: K. Q: `2 X4 ?1.jeeplive.com1 R+ U7 T: o# k1 t- d0 ^" F6 K
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
% d6 m, n) C! N4 [
, H' a+ h# v4 i3 Q 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
