最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
" O4 p( }' u7 ^: D6 A4 J
7 S" V" o# Q1 ^ a 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 9 Y$ Q# B* v: w. k
$ `* E1 d6 ^4 U8 F- c
短短的两句话！ 8 Q/ [/ \) N. e( k6 Q8 I7 p
6 t" S4 C* w. ^
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
. B8 Q2 o K" o) t* W; v
' Y. m$ x( r" D+ W3 h- n) ], J厦门越野联盟 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 1.jeeplive.com& L$ G0 S0 p5 I5 F
6 f3 E: U& d" ?( W5 h7 Z$ J厦门越野联盟 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 5 e s& Y3 M, Z6 F2 \
0 S0 |8 Z, @, e* ], j 希望破灭 , v0 F& ~7 |' N" C
厦门越野联盟9 X( `5 B; ?+ E- L- G3 ^ ?* L
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 厦门越野联盟5 Z: T$ u5 w& r3 L* k
2 G1 }7 n& _% u2 W2 E1 H) C$ L% f6 [ 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 - N$ b2 o7 A/ }5 N5 s/ p' ?
v( O9 a/ F, G1.jeeplive.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
/ n1 I2 B0 C( l' B厦门越野联盟
- {3 P: q$ N% H8 p$ s) Z2 P/ C, K 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 " \: G, m$ X j3 Q- g
5 y! g6 s* S8 q" X) h+ A 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 厦门越野联盟) {! y$ z3 s) n n
. }4 p! Y, ^$ m' p" M 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 1.jeeplive.com; i. {1 X& |! ]
5 v N8 b2 a1 L+ J5 `, N8 R" X$ H
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 % ^ G9 J0 C" i) f7 D, O
# }- u0 m3 B4 J/ x/ \$ o
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 + n5 F$ [( W: Z$ x0 l
L* x) K7 t3 a3 w/ Q' m5 @3 _1.jeeplive.com 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
' p3 a" P+ V! w" w# E- [$ s* I
. r8 T( g# s5 v# K6 i 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 厦门越野联盟8 C8 U g1 j# c
1.jeeplive.com0 m% l' k: b* ?: c
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
! a6 u; A) E1 ], |, Y- r5 y D- A2 I/ |7 G8 S
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 厦门越野联盟7 f% x0 N" ]1 H' B& i! F. e% Q
8 U9 H, V \& c" r+ U0 ]1 `" @: K1 z 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 * s- r3 R& m- K$ ?% Q- Q/ m" s5 p. j$ ?. r
8 |' ^# @- |* r5 A, a 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
. x1 R5 m' |% c* X
2 d: @* P$ ^ F( o0 Z 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 / p# Z* W+ A" m4 l
/ I# G" A: ? O9 d |" ~厦门越野联盟 希望再燃壮壮变傻了。
% M2 ]; f, m% y1 d3 x
( |7 y/ g) Q( `8 t厦门越野联盟 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
2 M3 C6 Q+ R8 R$ j& c/ F
. O) D& W8 b% k. o; A, o9 J& j 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 , W* }+ u6 ?, u/ R
l! s8 d( x/ ?# Q4 x3 t( Y厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 8 J+ v2 t& }5 p* ^* ]! }
* `: E+ d& W; z/ a- \厦门越野联盟 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 ) ~0 q2 U0 ]6 q# @
1.jeeplive.com1 G# J& f. `0 `" g" h+ Q7 w
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 1.jeeplive.com3 `8 }6 l$ l, }" P; j
, F4 t2 {0 l) g3 X7 l8 C 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 . T/ \$ T. Q0 q( X7 ]7 `* `) E
5 p: S" b' o# d h- o. B: ?+ A/ ^ 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 4 i1 Y1 U" I% j3 m( G- D
, V! h0 C# p7 _9 }, f$ ^
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
/ P" c) L( M1 N4 R
& J! W2 m7 u' C2 c- M6 I4 }厦门越野联盟 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
0 \& ^( X# K. q1 c$ G' \
( ~# _* M' ]6 ?6 V4 t1 G 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 * w* ]$ ^ J& |" k- O, C
$ y* x$ l4 g, ^! c6 ?: N9 t- Z 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 ' T9 Q0 H- \9 h. {
7 a2 q8 ~ D2 W1 ?$ I9 I1 [
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
" \% n! K8 P+ n- {' }, W. s4 q" _& d
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
* \) s# t( Q% ^( a' ?; }3 _ P厦门越野联盟$ h6 l( }$ P+ o+ e9 {7 X6 C2 A& C. x
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 . ~, V; N. `2 L0 q* [# S" L" ^
, R! p; {1 _: ~4 E) w1.jeeplive.com 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
' i- t3 c1 C/ t# V+ a
. C9 |' L5 q0 ?% r* g厦门越野联盟 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 , Z1 H; A+ c: E4 l3 U6 P d7 o
o9 `$ j# \4 ], [+ u% }
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 2 X- d7 [+ D4 R3 q7 `# r, f
( f$ R9 E3 [: _& v0 l1.jeeplive.com 希望又破灭了 & k; r) ~7 o2 k* n0 P
1.jeeplive.com. h" U$ |8 N! p
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
* S1 C3 I" w( X3 Y* v7 P# l& H
7 v+ W0 d3 l; h4 M; w. }厦门越野联盟 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… ! {9 W) u' `4 D
2 f+ Z- e |; p b/ M 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
/ O$ l. @8 M1 N; z/ ^
: g! ?! m ] L. C& ]厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 ; c& d' B$ Q& n
0 B+ t6 {1 m* k1 h1 { 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
) m3 Y4 o* n* f) o! B! [厦门越野联盟
+ ]) T; Y9 h4 O% a1.jeeplive.com 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” % x& I: {0 B% L/ l
7 q. G8 A* @: s0 H
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 p7 K3 m1 F5 U/ u" i" p! o4 N
* I* a' C, p* [8 [, z 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 ' |& E5 X% | Q) i0 B8 G: i0 b; ]0 ]
% d( o3 K: c" |0 w" R
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 9 D9 n3 a* L( @; j* F% y4 W8 e
6 i U, d3 Z: m& m6 N) D, i. F
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 厦门越野联盟 k% P! F2 j- [, X8 D
# w4 Z% T% d* y# F 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
% ]# Q5 \9 {* g( u2 M8 M( m
8 H$ t3 \1 [ I8 k" S厦门越野联盟 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 - w" M8 @1 X2 e) ?& v
厦门越野联盟! m) z- n9 A0 [5 u! Y
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
9 S1 B7 H" M( K: c4 p
+ m7 }6 |- q H- w" U3 v 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
/ S! F j8 V/ i6 z5 }/ u6 P
2 w- J$ U( M; F6 h( a 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
( {0 m8 D$ O" r1 ?
8 T3 I D; s @4 Q' T/ }! R& w 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
5 Z8 q* n9 R8 d+ ]: O* Q A) I+ R9 \. M5 C+ u- ~" K
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
( Y; a) L) c0 o8 u, Q' Y. M$ |' ] @4 R6 m1 Y
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
/ S& P" I0 T; M+ ^/ u3 C- K0 l! e
1 C8 j. }6 _$ e5 @' O$ S8 ~* L8 o1.jeeplive.com 至今，还有两桶在墙角放着。
4 k, P- F+ @: g) ~2 u5 X" }9 o; S+ m+ x* {1 r3 {" i
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
" j: w8 R! d/ ^! T2 d9 L ~) q' a9 C/ k N) G9 p
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
% J$ b0 i4 L( R( j9 h厦门越野联盟" w- j* l; }& x3 {3 |
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 3 n2 j* K( O. v2 f: W2 t |
" J; p( W; D$ w( U" R: p2 ^; O 不放弃希望 $ k/ ~: S( u2 |+ P+ t* ?
4 }* U& x5 p, R5 }/ i厦门越野联盟 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
' n4 Q- n" |( E: l: z+ @% m# U1.jeeplive.com
5 ?8 M; W+ \2 Q1 a/ p 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
1 m9 j4 |$ W! B1 k0 Y
. x5 ~9 r/ N& B/ C) Z# _ 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 厦门越野联盟+ Z7 k5 P2 G; {
8 ?+ C; c p0 n0 b- h3 V# O0 N 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 3 o- J# ~2 M: P4 C& A- f! e% ]
% y( ~$ O: h- [% a& o 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 . O( j) l3 D; ^4 x! Q) O; y
! p: J1 z+ x2 {! ^6 V, a) |7 i1 M
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
9 ?7 W5 [. _, ?5 ?7 w0 Y
1 l! g; Z! ?3 V7 R: N9 J; L' L 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
& G. i% C6 O" j# ?& X) N3 J( ?! ~1.jeeplive.com
% F' X7 M, d( k) m1.jeeplive.com 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 厦门越野联盟8 c: S" S# D: Y% r
4 I9 c, k2 J( i5 ?6 H6 I2 _1.jeeplive.com 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
1 K6 {( m, P8 v t+ W
' S& z" T6 V- ~' |1 c; M; l$ f9 p4 g1.jeeplive.com 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
) r7 d; B4 p b1.jeeplive.com1.jeeplive.com9 ^: s; K" u. l/ t6 t# `1 o, i. t
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
# i4 Q: D+ a" y1.jeeplive.com
) e: h/ x9 J8 o5 C1.jeeplive.com 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟; L+ W6 n! q! @$ m/ e/ L6 a( e0 c. |
* O k0 r6 O2 i/ P1.jeeplive.com 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 ( L0 K$ x3 X* p+ r
1.jeeplive.com' h- q6 t) w- ~* ]
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
; h. j% r: s: V9 g2 Y8 o6 a r; X v5 h2 M
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
8 V) Y# T, j0 k& J
/ B' p. D* i, K6 d 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
; F% E# ~( C) E! S' R: ` R- A2 e+ y8 ]2 m+ z
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 , A" E: ^& N. y
+ O5 B0 ^) I ]1 i6 U; `) s2 X
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 4 n* V2 J& T4 i5 A( r
0 X6 c; c# v+ L; R$ V, g4 X 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 2 C& N7 s! i* I
厦门越野联盟5 ?' r% t5 d v) w
开始绝望 厦门越野联盟' k' F: x5 L3 f
1.jeeplive.com: ]$ e+ H, x9 k- K% P n* k
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 # Z4 J7 j& I5 L9 l0 }
; |: y; w5 ^7 X. q
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
9 \ K* m0 L- }; X2 Z# G7 n8 Q6 K6 S; J0 L2 J% R- B
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
1 X0 `/ v5 K! |
. Q/ }. L1 o: W$ n% C, ` 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
4 u& C% e% `* l+ ]$ N5 N$ q1.jeeplive.com# A$ D$ ]( c7 s* l s9 M
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
, {* v4 n+ ]5 q' W0 l ^- I
c) ^3 n# X H 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 & q3 g6 b/ h+ A5 y& _# }) Y
& i; j) l& K b/ ~. J! p& W
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
# z$ ]; S+ o T7 n, X8 N: p# h& E1.jeeplive.com
5 ]1 T7 c1 y* F) z) d. }) P 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 ) O- D7 _/ J4 a% i
& W# M* p; U& f( j! v, z 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
0 z, f9 o* w6 i4 J0 A$ H! y" O: v+ A. `( U% ]
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟9 @- v' z' p% L$ w2 |8 _
6 S" [6 d! O% ~! o- x1.jeeplive.com “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
$ f9 ]1 _1 z: [" @- K8 H& U/ }; W# v8 D6 w3 K" A4 p
希望好像又来了 1.jeeplive.com: q2 j# j- I5 I. h! q+ W! p* u
7 T% d1 W$ s1 D# c) \- `" j9 L/ U1.jeeplive.com 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 厦门越野联盟6 W& V) h& e) J/ M, z6 j) i# m
$ i! y& {4 o6 i: f/ z厦门越野联盟 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
6 h+ h9 N2 v% K8 R% Y! R8 C0 D& e% V' Z$ l1 ]
高长宏把材料寄给了陈涛安。 ! a1 u7 k9 z+ j, Y6 e( ]( Z2 Y. |
C. x+ @( }, L& D 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟/ Q7 `) O) @% ^5 ^3 K; u6 f. z
. Z/ D! o- f1 s3 J1.jeeplive.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
* Z/ W# ?7 U+ V+ [8 o m
* X' ~9 l* m( a 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
5 `9 c" O1 s* ?* x# q, `
7 c4 m+ ] {: Q; F; Z+ L" R' c 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 1.jeeplive.com* H1 |! |7 X1 |% x# W3 j! E/ ^' |* L3 A
! M# w# F! C( _% \/ E& M( [
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 1.jeeplive.com6 p4 h! |: z9 g# y5 v0 j
T" p5 ]' G: ?0 m0 d# t9 b$ k 可他们很快就烦透了。
0 @ N6 d4 n) X4 E2 C) G1.jeeplive.com
- I# R% L3 p4 s6 x1.jeeplive.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
/ }0 g3 C* E8 |5 X J厦门越野联盟
2 M9 M( s. [* [/ _) |8 b+ p厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 O& t( j1 q2 z
( O6 I. a+ F# {8 t 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
1 |2 O3 ]! e- W( k$ ~ x7 Y$ A厦门越野联盟
. X5 w: q0 m2 O4 a9 } 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
+ _ y E2 Z$ [" w* B$ E- F' t4 c1.jeeplive.com
1 M) @/ G% n. O" I4 q/ \1.jeeplive.com 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
0 O; u7 g) y+ n# E) g6 \5 q$ V2 h U9 G. x2 R
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 8 g6 s2 u7 F6 F7 f7 x- f
3 Y% Q9 g% k. t3 [- ^0 T" i 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 1.jeeplive.com! w- K! N$ R( Y+ u
: |3 s9 U0 u+ K1 P, i6 f6 ~0 M1.jeeplive.com 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 1.jeeplive.com$ o7 _% k& k& F* U/ N" \2 m( I
5 G& ?" D7 P; U# d$ A- q- n% v
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
/ q/ K- N0 y2 Q" V4 t* M& G6 y+ T1.jeeplive.com; _& k# c& R# a$ u8 J
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 1.jeeplive.com$ J; }5 W' b/ A
4 K* `* S' O7 o! q
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
' ?2 b/ E& V3 P6 N; [7 P1 O
4 p5 j! l. y) @1.jeeplive.com 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 1.jeeplive.com# k1 c1 W4 a" s) x9 `- K* W1 H
% V0 n- Z5 I% ]! j/ { 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 # b, h4 z$ s( C3 J
; Z3 R5 v! h9 _( E4 C. y 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
* O/ y& o& G* t0 Y6 I7 E! E1.jeeplive.com
- X5 l! Z0 k- w5 f( Q$ i/ w4 @! C1.jeeplive.com ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 . s8 i4 ]3 I; x3 ~+ {+ C
* V4 {& b ^' B b" m+ w1.jeeplive.com 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
+ o+ ]' Z% @: T) F# w5 |' \* ^2 F. M1.jeeplive.com
5 t( B: _$ J1 X& q 尾声
5 y- ~& V6 B. ~2 ]
8 j9 B( X" O# Y: z- p6 D 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 厦门越野联盟+ z" r! C5 [$ E
3 `+ f7 _: z9 T# o, J 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” ! Y: _3 {# u: {
+ `! M( Z" y* B' [; `; j
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
2 d$ K, P4 w2 {% L厦门越野联盟厦门越野联盟$ R2 ^4 r% M1 D) H
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 : m$ Q* j6 C: Z1 G
5 A8 k+ I1 n4 J; Y厦门越野联盟 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 : \- ~( `7 z$ k% W
+ p" x# h% C9 j! B
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
