最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 厦门越野联盟% L" o0 c9 L+ p; y8 _" E
" X* Q# j6 y% Q1 e1.jeeplive.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” $ _2 F8 J8 e$ a4 A) I2 ^
8 Y. p! W" i1 x( B# s" u! S1.jeeplive.com 短短的两句话！ * `( N* L1 C8 \* X0 n! [/ }
" o0 R' Z3 x" S' I* z4 F
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
) g* a U/ x- c6 H ~2 K$ w( U0 D Y
) r- L0 x# _8 K4 `$ j- f2 {$ i9 J+ O 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… % ]( o, i0 d5 m$ d# ]5 s
S$ C+ X3 s! t9 p" B* T" f- [
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
8 ~* a0 [* O% n1.jeeplive.com
6 k4 z& W% W. | f 希望破灭
: I0 }& |0 ~* L, |9 Y0 a& t8 w& ^2 D7 ?7 i* E( B( o
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
; b/ N3 A" r. F- j5 i厦门越野联盟+ f8 J) y: w! n2 a% W
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
' b. l/ ^+ Q9 d, W( V% t3 I: {
& C7 O$ m% F7 H( ^. o1 Q1.jeeplive.com 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 1.jeeplive.com+ [' ], e) ` K E. m$ L$ |
厦门越野联盟& F$ H) k1 w6 S& N* V
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
$ c# o9 o2 T! j5 g8 t2 ?. H1.jeeplive.com1 X4 j! Z* E- S. M
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 厦门越野联盟. g8 E" G( i; O' B4 Z
/ G( W3 } Q# ?4 L6 r厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 厦门越野联盟2 k% H) d* ]3 @: X4 k
* O2 v0 K( Z B; O% x/ J 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 4 i6 }) J' d" g" d# u$ `
) h0 u3 ~1 X: W1 M* L
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 厦门越野联盟6 Z* ]/ G' V9 U3 t. B% r9 r. Y/ ~
# V$ V: T4 C; _$ n0 F5 i
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟4 D5 T! i+ U+ B
9 B E7 y, ?: Z# k
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 厦门越野联盟7 Z) N/ _! G9 H) n! x: l
" V, Y* @% w4 U1 j. ~6 f; i 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
8 K7 T* \9 k+ a; V; I- h& K! Y2 o* ]$ Z1 j3 _' U! ^, Y. T
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
, T; d' j5 R( d8 t6 Y w0 S/ J8 t( D) D' g4 N9 b" j7 E
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 ) c9 |' n6 D: |4 y! s+ Q1 I: d* D
4 L( u3 W. o4 V4 [& P' @/ j
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
Q) Q! J. \6 ^ i0 I( Q3 l" `% d+ C( V* Y- R; Z
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 1.jeeplive.com8 w6 Q$ C. G Z/ c5 ~
厦门越野联盟2 h. U9 d1 u% k( w: j g# J8 x
希望再燃壮壮变傻了。 9 z# E/ r u; |" ~& H
2 i" b0 G( a* K" F- C; { 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
& ]1 r7 {3 Y2 g# U# r
) R4 R, K! C5 y* w4 K/ u* J 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 1.jeeplive.com a. V; c$ W0 n, F& h
. [( p. O4 ?% O w+ F4 x: t厦门越野联盟 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
% e, h5 z# x8 _$ z9 s1 n# W9 }) [厦门越野联盟! k9 |+ t9 R/ W7 ?+ l0 N
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
$ h$ |# Y* p f! \2 D4 Q' @4 D7 u: q v+ s& I! w& m! A' ?
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 % p' D. w: N# n& |
' Y$ a% _( i! |2 Y9 R/ B
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 : w4 m0 l. f5 h: P* f+ h6 k7 D* L( r
F3 g8 O# Y" x+ U* A3 M+ ~9 y 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
& a3 f5 \8 b9 I* k
7 P2 G0 g5 Y2 { 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
# Q0 n% f- ?5 P/ |" Z7 U% j9 Y
5 Y) M: c/ N. S2 ?厦门越野联盟 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
+ Y. |% Z h* k) i' v6 f5 K0 m& x9 t0 Y; q
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 8 {& V( n' b' ~7 ?* m4 t
$ s- u. w/ m. w
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
: r4 H$ N' q2 {% d8 u# L- @1.jeeplive.com
1 F' l5 n2 ?! Q, a/ M( C厦门越野联盟 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
# P& Y! e' B8 a
! N- K% B0 L7 m( Q 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
5 m9 m7 _" @0 A. [$ f1.jeeplive.com1.jeeplive.com2 `; w8 w) m% F8 X
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
# c3 f- p& {1 `8 P
% a4 m. h% J& v. x4 H& Q# h w 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 1.jeeplive.com; T2 F- G8 Q% S! }' J
/ z1 m' Y$ x7 s% G
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
3 O# |+ H+ Z, Y1 m9 j, l5 Y
; V" i& ^/ w6 e- R1.jeeplive.com 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
# r, X$ T* h. n( N厦门越野联盟" U1 t8 h6 Y/ p( A: q8 E# l* ]
希望又破灭了 厦门越野联盟' D8 n7 ?- O+ e2 M6 A; H/ p. Z9 }
2 W4 d/ Q0 \! ~! P
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
1 {% V5 N( [1 @7 u& w* b
! u) X6 B5 c+ L+ v$ R 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 3 n( {- Q N f+ |- W
1.jeeplive.com+ M# k1 L$ m1 @$ G. _2 N |) n$ b" _
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 + C1 h9 w( r* d, l, o
. ?; s1 j5 w: }1 R6 K- S厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 厦门越野联盟+ M8 z5 P* d, j2 J7 m/ R
! j( Z" q* R g: ?0 o5 Y3 U1 |5 u; C
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
; t* w: G: L8 y7 R7 K+ u$ \, B9 _ \; Z2 {
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
6 b( l7 ]! F" Y8 Z1.jeeplive.com+ r1 k6 N! M# ^
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 1.jeeplive.com6 I; U. b5 J8 F P
' p- M3 @$ `" t9 f" s
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 - b0 h% j/ K1 ]# u9 j
: j+ d, m& d+ l' ?, G
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
$ K2 L1 r6 P/ t+ _, L; i$ m* e! A7 n/ h) `
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
/ o! V! G( A. V# m7 A; l+ R( p+ W( D1.jeeplive.com+ i5 m+ r0 I8 K; N3 @ l
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 ( l& v: q% W( ^* Q4 l+ {2 I
- ]. q2 ^3 O; `% |# w
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 $ c! t+ W0 e' ?+ L! b# D' ]$ A9 \# I& ]
3 k b& `9 I e% {3 @
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 8 H) A6 N# v& Q7 N1 j# v+ @
7 X1 d3 o8 i6 G8 q5 l2 d 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 厦门越野联盟9 L& G! t. N) S3 v/ N3 u
5 u/ }* c% o% B" I) Z; t( }1.jeeplive.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 D9 w( {2 d G6 M& S
! X: M& B. d) P+ Q1.jeeplive.com 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 5 y' Q' @* [1 z! X, C9 n
) @2 j9 B. Z. y3 a; | D 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 厦门越野联盟- C g% Z0 K7 o( }: z
厦门越野联盟8 V* m, e, i. o( a3 Z: {
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 7 r0 ^: w, E. O/ E
厦门越野联盟2 T" N$ v k4 t
至今，还有两桶在墙角放着。
. T& a* J3 M$ o8 n7 u厦门越野联盟7 T( [' b* I, d
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 0 N5 }5 P3 D4 x' ~' C/ ?8 h
, l8 O* Y6 v4 [9 y
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 1.jeeplive.com" |/ x2 F: U1 ?$ `5 @
, X; l* D9 p/ T7 f- Y, @7 ^1.jeeplive.com “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” ( `' w; Q& x9 c- I- W4 y
# J8 | l* a7 u% A0 `
不放弃希望 % A# x, k/ A) ^! g0 N5 L. k1 y: j
5 N2 A, f( y# P1.jeeplive.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
5 F# L, y) s" y* Z i5 R$ d; v& S* V9 W( h% s$ g
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
; r M6 D7 s! f
" ]4 r, m% w# x) x9 F4 Z2 B" {( B 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
7 s! P4 Q: v& w6 }: K& `1 `+ z厦门越野联盟4 z6 ^2 U( ~, B, g
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 1.jeeplive.com c& @* M0 m* R4 K" b7 j5 f! y8 p, D9 \
7 x7 M# X' p6 M6 O1 O+ q; i9 U* O1.jeeplive.com 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
, R' o7 i/ \; H/ G* B. T& |1 T: n% P1 X2 O
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
, Z: d# w/ i- }0 V6 N: _) d
$ Z' f# S. }, U ^0 l6 J( |' l 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 6 R8 ~. j0 o4 G, }1 C$ o$ Z( K
0 i2 A+ K$ ^# e; \
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 1.jeeplive.com3 y: ?( E+ d" X$ }9 B) Y8 x; U" z! Z
: E7 N1 n" X7 r X: k# y 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 - z8 \6 p. D. ^
1.jeeplive.com- w+ b+ d. {% Q3 q" O
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 1.jeeplive.com1 j! [7 b; R% Q" g
厦门越野联盟6 |8 v6 l0 X/ M
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 厦门越野联盟7 p, c& X b: P5 d
. a2 |4 b0 d8 g, x* c
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 ) R% o8 a7 j& F- o
# _0 P, ^4 G# } k; b- T' e 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
0 |4 t" D3 |8 _ q: }! r/ x厦门越野联盟: r: U7 n0 N; t
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 % F/ l# l5 `! J7 N* h' L4 B# g
- J+ P1 }* m; A1 f m8 q8 z) T厦门越野联盟 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 5 r5 n' W+ j7 g2 Y1 o1 H8 Q
4 @/ @5 p* E# r; A7 R, V
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
8 O9 l7 \+ r4 n5 ?. O! m$ c q6 U厦门越野联盟* W$ g3 l; x9 W3 T$ ~$ t% I
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
8 \# W* c4 |4 l. ~, m! b2 {. @厦门越野联盟厦门越野联盟+ \9 p4 N- W: M2 n
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
7 X5 p* L3 W3 M( n; p/ N n6 N% m" |, ~' Z% n8 Z' }! s, G
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
% @- S& G0 _, \# A4 R+ Q
5 @. X# ?1 `4 b( V7 g 开始绝望 . ^) \1 N* w' m; \" b( p
' T# {) c. A# i" c 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
( Z* G3 r; c+ ^0 T% E% d1.jeeplive.com/ q6 \5 N/ z9 ]2 u- x( }
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” , u) K0 m+ I4 P6 \4 U( x- m
1 ~& i6 o! b) S4 U+ W
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
: }% w& z3 F9 k3 y. U$ D1 ]! q" H: u# N7 D I! J
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
8 O4 n. R% ^* M" Q厦门越野联盟
6 Q' B+ v8 T \# G8 T/ m( f8 \( O 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
( |5 V1 Y: ~ b. T! I1.jeeplive.com" O/ W! c7 s: t" `$ Q L/ m+ M
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟: L+ G. S( d! U. i+ J( w" a
' O+ A X9 ]+ \& [! h( j$ N: H
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 1.jeeplive.com! Y% a1 D- R1 [# {
7 V$ T3 Q. M2 Z% u1 v: _ 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 1.jeeplive.com% s( V) B0 f0 \- s0 q
! P) E Z" R9 M: p# Z1.jeeplive.com 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 厦门越野联盟' |6 {% ^4 z" e! i
/ @! _9 f& R q) y6 n2 m8 J+ J厦门越野联盟 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 厦门越野联盟$ N) ~' e& e9 R3 l
4 [# _& b, v r7 m “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
5 z; T# e0 x' w+ z, G
6 e; L7 X2 Z& m& A& m5 p9 O7 Z3 G1 ^1.jeeplive.com 希望好像又来了
* i! E8 h. _7 Z7 D; J0 G' k8 |
" `1 [6 n+ t* }) _$ l* z( p厦门越野联盟 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
* E* n. X+ P6 a$ V1 D! I4 R4 x! P
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
6 y r" j% s: `: z7 D2 V1.jeeplive.com. M' K( c l" o( E# ]4 \3 C
高长宏把材料寄给了陈涛安。
- k" D3 v ] |- `7 h3 m
4 U \/ Q4 K9 m2 G1.jeeplive.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
0 c7 t6 Z* F2 }% |
4 s5 U/ f% n6 i% H! a7 P( g9 Z 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… + R- [4 A! h% t6 [$ O0 R- N" b
& A, r1 W. N, l6 ~" k( e 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 厦门越野联盟5 Y; ^ t0 T( K; ~. N/ D
8 q- V) e- Y- O) v
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
6 q; `$ \+ E( W厦门越野联盟, j8 [" w. B2 _! _
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
5 I0 ~6 {1 b. I' L) P+ f1.jeeplive.com# G( a4 k! H6 C+ r7 j
可他们很快就烦透了。 1.jeeplive.com1 w+ c9 t3 W6 D5 |5 m' z) Y- i
5 g3 x/ \( {$ m; E9 N) c6 f 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 - d8 O% d' H& O$ O& b
1 y8 _* M. v3 A0 H& k. u- D厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
8 [/ U6 x7 p3 J9 m: s# m" A5 z
( ?) y) m6 v* u厦门越野联盟 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 2 N) c, b$ n) g7 P V9 @1 x
( F4 X0 v( ]$ f! V6 i7 ^/ C
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
; l) l" U3 U+ T, B- I* d/ f/ e8 J
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
+ Q+ h2 u7 m" h% ?; b
6 n& m& b5 s/ _( O8 ~& ` “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
7 J3 y# ^7 t& L: Q' `1 f. R1 ]
3 _+ S7 X2 W+ M, x% [' _4 ` 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 $ L! c6 X. D0 p
4 ^+ c8 _. V7 o4 O6 h6 F; t4 v7 t
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
+ j: G" Z% L2 p; s; m1.jeeplive.com
0 |6 N. q& n! e# W' H厦门越野联盟 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
% i; V/ x9 h) r0 ?
4 c. L( J' w* E m: P8 `1 L9 S 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 ; E5 s7 h* H; j* x
( b! m2 N' \; `8 B( p
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
7 p E4 u) i, i8 u; l/ Q
8 X) P k i# V" b1 u$ Q" [! c 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
; S0 A0 ~3 F9 o W1 I% z1.jeeplive.com
0 R6 }+ P; I/ N( j厦门越野联盟 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 . T7 a, [5 F, F0 V/ Y# {+ W
# a5 u4 M0 v" j O8 \
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
' Y! s& Z; v' D, ^/ V8 e" b
$ T5 J |0 f+ I; B/ N4 ?0 c1 | ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 . ?& _6 M0 b, |
7 C, x7 E z2 c
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” ; @5 C/ b5 f0 H8 g: a
+ i/ I. @4 e% v* F& t 尾声1.jeeplive.com; p2 N3 E' i$ c: S0 Q3 `! n1 x
2 R8 X: k9 V) {. e" G( k, X& H 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
! Y( U F# B6 a s& Q厦门越野联盟1.jeeplive.com) A" J* V5 b+ L8 x7 n
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
9 f5 t2 G& N4 |+ _7 ^0 z1 Q9 ?# I m1.jeeplive.com# x1 G% U7 B1 I
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
5 E/ M3 F% ~9 I5 P1.jeeplive.com7 R# e7 R- u' l3 N7 V
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
; M0 ?; o3 J p7 t, n9 g4 e) e5 m( ~; x" V" `! V1 Z- b
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
& C; f8 J e+ N H0 K( D- |1 N* J0 r, m
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
