中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
' _' t- v* @0 b2 A 表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。 {+ S8 P- O' H. b" @2 F; c7 d$ p8 o
" N* Y# o- `% i1 X; }0 x( W$ M
文/连岳 厦门越野联盟9 ~9 G" [( E {# S) {5 z
厦门越野联盟1 _/ n+ C9 j* U- Z7 y9 k2 u
一
5 ?% O9 X9 \2 h3 K8 m7 ^4 _) S
0 F/ U+ m/ Z% ~4 v% E* S1 \4 f声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。
0 ]( C4 I/ W" [2 _. g/ o% t1.jeeplive.com7 [4 |4 K! h' {. _# ]* o
二1.jeeplive.com9 _* A/ w3 i. r- e5 E8 h
# M$ j7 D( c8 B/ K& v8 H
我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。' x6 v C6 ^) C6 h6 r' F
& P0 Y* Q; k% P v' G5 H* o
这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”1.jeeplive.com" Y$ U0 e) V, i: @
2 o# Z3 f& f, s4 A& H1.jeeplive.com在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——1 O* K5 d1 q* s& s& K4 \& [
3 |) i: h+ M$ X1.jeeplive.com迎着巨人走去。厦门越野联盟- V" o) g, A' v: U4 W" h& |
$ W9 r% m8 |8 R" k那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。厦门越野联盟' z0 W9 S# L5 `* |& U) e
2 d; D3 k/ l% ~$ J( x, R) A三
6 b' W" g; V7 p1 T
3 {! A4 o o: O2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。4 |1 Y6 u7 o4 j0 j; |1 @1 ?
* ^4 @6 I( l$ v9 J必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。- _) }% C" }+ k1 T* K" `
3 Y f9 O' i# A" W' o8 g& z厦门越野联盟**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。1.jeeplive.com& N4 W& v. E% q$ d
; T E; r2 g; t, _
2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。厦门越野联盟7 W; d4 N2 l7 M" T" h: l3 e( i
: H+ |, S; ^2 |/ }/ _ U: i
这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
+ q* S* L4 u) l) I
4 o& ~: {/ }* R1 b2 H1 }此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。
" w% T4 a- u6 [% z7 }. o5 ]3 ^/ @2 V0 }! q0 m
看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。( T6 ]8 u1 L" U% J1 E0 m
v9 }. k+ W, c5 P! t8 Z1.jeeplive.com好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。
. g' y: |. S4 _& F5 S+ \" `厦门越野联盟/ L9 m6 w8 V, l7 {+ l. E7 K2 E( p
在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。+ ]+ h7 E& c7 ~) K/ T% R
! ~& {6 [& P/ I% S9 T
3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。* }: z2 m7 y2 p8 d& k3 C- j9 ?
. P0 X: N7 W# w I' p! J1.jeeplive.com随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。6 J" P5 j% `9 ^1 g
3 [' H% U( M* I6 D0 _四
$ I# S! x. E2 Y0 ^4 r+ ~% n厦门越野联盟
0 h9 B' i6 C1 N: c1.jeeplive.com海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……
+ h/ H! W; m4 j' g5 J" [; d厦门越野联盟" {! X$ A; {" D a+ A$ p+ N
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。8 Z1 A& r' |1 i1 z; R- q
; v: U- t$ r' t9 I: `) k1.jeeplive.com不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。 i1 l8 C. r9 l9 X/ o
! l! J0 _9 h4 f6 B' A1 |0 g, u. T1.jeeplive.com不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。' x5 p9 `2 V. n0 D" B$ E% p T# v
v+ Y% B: z+ X. K5 h k% d
五& l% p2 B% Z: W' B, R- P
厦门越野联盟5 S9 Z( z, N F" n' F4 t3 P. `
离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。/ W) L, a* @1 \) X# {% h' e2 p/ t
* k, b- E: u9 A4 p% y1 k% [一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。
k- C) r$ s: s" A( _: m$ U1.jeeplive.com7 O: d) U4 o! D, a
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。1.jeeplive.com1 ?: D* ?" t2 @9 ]0 G
5 q" D' S- C; }# Q+ F% S
我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。" P, q& a& v0 m+ Y
" G2 B/ D. R- ]( J# N/ O& x
六
9 l% z6 N/ i" F# P厦门越野联盟
* P5 @4 \. ]8 F4 T0 q1.jeeplive.com许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。$ _1 n- K. Y' I0 J8 I6 ]9 x2 g
厦门越野联盟+ _; X) Y/ O3 C
这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。
0 \% V- l, X# N/ n% \: ^0 U* ~, a) v; W. v# |
这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
" t( Y) |7 L% j, R1.jeeplive.com7 G, l* E' `1 V. L% h* M, \5 p
这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。. V5 R( T' V/ U) J) s1 y
4 Z) q/ B9 d9 n- z
后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
d" G# Y5 \2 h+ ~$ `7 `& G( C# }$ i' ?7 u) ~ D% T! @
在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
8 B( k& M* L7 v; Y, ]厦门越野联盟
. X6 x2 Q( N/ a$ H6 i12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。
3 X, B+ U5 Q; D7 b) b' R厦门越野联盟: Y* ]' d3 C; B% ]
最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。1.jeeplive.com$ S7 W% P! c4 p G- ^
: b, w/ T: V# p' ^- l5 O: w2 i+ o5 [厦门越野联盟七
2 B& O) Z, t% D9 k厦门越野联盟 u7 d$ Y7 T" P
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
/ |5 y" _ Z' R+ n: b3 s4 S
; Q2 T5 i3 j, S3 @. o% n厦门越野联盟奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
4 A0 X- ^+ g2 z' [0 [1.jeeplive.com. Q' S. I% X$ M% v
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。% @5 ]! l$ O [+ H6 }( k
- K' c+ Q% M$ n3 v1 j0 b, \1.jeeplive.com环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。
5 `0 f2 t- B( {, m, y/ f" B- }" v
我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。厦门越野联盟- ]9 F$ E% H0 e* @
" R( h9 h. d% q& T: q+ Z6 k& S. x
八1.jeeplive.com! _6 C( y. {8 ~& y6 m7 _
- c4 s8 y9 n r) w7 r* }
大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。
% S" [1 @$ w, `7 |1 ~厦门越野联盟1 I* s- C H6 l# h, T+ R
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。. f# m, y, k* ]+ `( M
. O1 h+ }" K" X: U, M我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。
6 u0 }) y7 h! m: ~& r, q+ }7 o# p3 V% o/ o
(来源:南方网供网易特稿)