最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 0 R: s$ F0 B/ ~* D, ]6 N
1.jeeplive.com0 J9 q, z2 N, f# z5 M
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” 厦门越野联盟5 Z+ C1 g; d- u+ A2 v6 Y F' L; [
厦门越野联盟3 ^+ Z; B( Y }/ i8 g0 p
短短的两句话！ 厦门越野联盟7 I& ~; V! O. Z8 v! W. t
* X* g1 s$ d* p' Q/ V
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
$ x ^7 D1 N' v( g: D
% y8 C8 d% Y% ]' T. H7 a厦门越野联盟 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气…… 厦门越野联盟0 I ?# `& ]) b
0 m: K' x4 g) P1 `3 R Y# z3 D 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
9 P% A+ \& E) o1.jeeplive.com! _) v- \- V) P3 c: u; B
希望破灭
" f2 i0 C+ A6 w
. G+ P& \8 r( E% [8 P 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
. t4 }+ k4 d( ?厦门越野联盟0 r; h6 f F: q2 L1 h
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 1.jeeplive.com, @! i( g9 _, B: c% d" l* i/ M
x1 P0 H, ] a' t# M# @ 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 % k; o1 m" G1 i# v1 w8 w1 n4 T6 o% X
; N% h9 E* F! a+ _& X, }
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
8 B X9 z, M% J' q' L/ ~ r7 S1.jeeplive.com
! |7 G8 I$ {& W8 M 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 ! D7 `& |0 Z# C# t6 O8 n- C
& x4 v( T4 V x# |; C9 A1 _9 ] 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
% K9 j( d2 z1 L$ `5 p7 e, v _厦门越野联盟
: R# o: F9 G# U3 u 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 1 }: p r6 ?6 P9 G1 t; G I
+ g4 z9 O) I$ O( N 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 / x% G- s- T1 A. M, ?/ z5 M
1 ]4 _ i" k+ r
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
6 A& w$ T; ?7 r! H' l+ }厦门越野联盟5 t4 M: ^: J" q" M1 [3 O: u
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
; M% C# ]3 a" G* R% g. f6 I n
# j u) Y/ l- p/ ]* j$ l* O; j1.jeeplive.com 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
& V8 _2 c `8 G" y厦门越野联盟
* z4 `; p' f! h1 H& w' r4 E厦门越野联盟 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 6 R0 A4 k6 P9 o; Z3 B" c6 x
1 w9 J- r: ~; U0 T) |: Y
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
2 q1 ~9 g6 m+ A* o1.jeeplive.com. S6 D# h+ j5 y/ x* e' j1 J
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
7 n4 Z# e6 m/ h& @* F4 H) f/ D
# |6 H- t* N' V% _( @7 B2 U1.jeeplive.com 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟& [* }! x4 x5 a# b% a- x4 t
2 | t6 E C4 v2 |) K
希望再燃壮壮变傻了。 - \; ?% |# ]4 _2 t
# N0 H3 Y' A8 E
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… & Y6 |- R# ^0 Z1 e
$ r- g* Z6 ^5 A1 v 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
; a- I* W) l0 I
. h! R/ n( |$ P. j" B 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 2 l6 q( z( m# I6 Q3 a& V! q; O
2 A1 |& y X4 h8 n
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
. X- v- q" {& M2 ?% c厦门越野联盟
4 |1 r4 ^2 D T 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
; }! d) r2 b! R
5 P, B5 E8 k! E5 ?* k! x% {/ E# V1.jeeplive.com 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 " N7 [1 w- L! m4 Y; {
5 Z. b( |' D& @( I3 K1.jeeplive.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
) F! f0 w5 B2 r m2 T5 g+ @
) ^$ z$ Q% ^; F 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 厦门越野联盟; \0 ]+ { x& g1 k
% `, E+ u, {! N, c6 U7 i+ X3 m5 D 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 厦门越野联盟7 L* d% O0 B/ u9 S8 @5 H1 H
+ r( x0 j* M+ X( o1 |5 a 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
. U) Q* [5 Z) f2 V8 f
$ k; A8 ?) z t# o2 b厦门越野联盟 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
; ~) M/ s: o7 T" b, I" g1.jeeplive.com
( d9 A! X q4 b+ q X* r厦门越野联盟 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
2 A2 n& c$ B# N厦门越野联盟; A3 u" ], u9 H# n( i% M( |; M' C
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 * U0 c0 j: a2 A- a
1.jeeplive.com1 U v( |, W1 S
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 1.jeeplive.com% h* R: l2 p& @1 b
( y! ~6 z6 U" T1.jeeplive.com 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
! a; ^4 [) R; F, C& l. _" r* I! Y S6 c/ A2 y% P! {7 D6 f( I+ [: E6 v
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 厦门越野联盟. \' V% y' ?* x) C8 E
2 f' ^, ?. b. v: Z 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
& @+ R+ s) |& z/ G. ^1.jeeplive.com
/ g" {9 |$ v) |0 | J( `, X0 u厦门越野联盟 希望又破灭了 - J8 o" Z, E6 [/ O- z2 R
# ]8 J7 K8 R! H R厦门越野联盟 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 # f6 s9 Y: Z. C$ `
) l1 @! e( ]1 O7 v/ P6 _ 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
2 e# c) {6 O+ B
$ m: A: o6 L& {- N0 I( S( x" [ 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 : L# P4 m5 ~* D# W
- A7 {' I: ]$ Q, m& s% C
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 2 l2 u/ W+ h/ U5 b. Y' p; S
3 B% d5 K9 `. i, f4 Q6 O. G 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
& J3 {0 D" S/ Q
, n# o5 p/ |. c: Y2 j 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
( w7 M% e% h8 i6 r( z1 Y, L% ~# p2 _! ]) Q. t' E1 t6 _& p5 q, [6 y. _2 j
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 7 o% D* w' _ K' O, y: f& c; A/ o, a2 i# }
$ j- @; I: [3 v* h1 F7 y8 x
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 # H! h1 @( Z$ Y- G
. y8 l, s# M# {; T0 l' l# h8 J 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
4 @1 a; d5 S2 \1 ~& F1.jeeplive.com
! w* x1 u- i/ ]+ X4 X- G$ e 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
5 N" T% [, ]) z* _2 ^1.jeeplive.com- ^1 [; B( T/ @- M' G* p9 _: ?) `
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 1.jeeplive.com/ h+ y) E" l- x+ W: a
# q2 T c5 G" u/ J4 r3 O) c) j
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 + f+ P/ d. p- Q2 P' H& D3 H. A
$ H; c+ y% y$ H: R
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 1.jeeplive.com! T3 Y* C# g; n5 U
6 E$ F+ O$ D' J- z. ] 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
& Z( t9 ^/ d* ?4 S N厦门越野联盟
8 r4 R" m# w; u" R- E$ m u: c0 ~1 S厦门越野联盟 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
8 O0 _; y) u$ q* I6 P7 f厦门越野联盟1.jeeplive.com1 j. J1 V, a1 ^
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
) x7 C8 Q/ M& L/ _1.jeeplive.com
8 i! x4 N1 ]) @# d 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 ) S* S# u" J" l" b
- A7 g; L8 s5 ~. n+ @厦门越野联盟 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 1 e: J. C& G7 h# }# D/ v
厦门越野联盟5 y- D) q! x" m4 m/ A( J
至今，还有两桶在墙角放着。 . `" h4 w6 f5 ~6 ? g( M1 n1 \
& e# H; a2 U8 h: K p8 c
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
6 b m; c$ I1 L/ b% o N. p9 _) P5 o8 v/ z( P6 Z1 Z# t
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
! A- }9 B6 g8 d: m ]: w, S* ?* R' {1.jeeplive.com1.jeeplive.com& Q1 ]) ?0 L: _: }* G4 L. }
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
; ^8 Q+ Z8 i' J* e+ U
# j/ j: j! k( H- H+ V5 l 不放弃希望
1 e4 ~: L( ^& L2 l f1.jeeplive.com
8 M6 R7 @* V$ C3 n7 Z! M1.jeeplive.com 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
( ? @! S( C% Q& |) {2 i- b: Y
" B7 A( k' H7 \% ]. a+ ^6 @ 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
! t0 |/ W6 k& R% \6 |: s/ X厦门越野联盟
5 \# v" k+ p, X$ C# c! ^ 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 1.jeeplive.com: y: v( e8 P3 S9 y6 `. [! y
" X" i% `+ R2 K2 U& d 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
5 B+ i# I! w) z7 l+ F6 w厦门越野联盟
9 g- @0 H# t$ W& W1 k" R 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 1.jeeplive.com+ v6 p% d6 f8 w6 S$ L- {* G; v. H
# ~9 W: a$ h W/ v2 J
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
; ~: s3 j$ a: v& g' N) e z厦门越野联盟
% j# Z; Q, }" n n2 |1 | 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
/ T( D, p+ m/ ]8 c9 S) @6 [8 t1.jeeplive.com1.jeeplive.com, l' I3 ~9 j* s _7 L. N% r. }( ]
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 ; z# v+ V1 D3 D$ M' C: o7 S' c) c
. c% V+ s1 F2 l- J: q
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
7 B/ L. c4 }8 P; F, C, H& K/ b# t
. S1 X7 \5 ]+ b8 F* Q5 P' O1.jeeplive.com 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
v8 e! k. g/ R" m3 N
6 T, A3 L/ u+ @1 a# P; Y9 I) B2 a8 U1.jeeplive.com 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
( |' c& l* r) q& m& r3 z& c厦门越野联盟厦门越野联盟' x5 q: l$ @' r/ K
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
5 P! d3 o! K9 M1 n
. i8 D! P1 B! Q) Z: E9 @5 n厦门越野联盟 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
- y8 ^8 H" G& k1.jeeplive.com; m! x% G7 h7 Z
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
; J/ P. J* S* T& [+ Y" Z2 Z& o厦门越野联盟
# I4 t, Y! L# U$ m4 q* g. C8 ~ 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 6 X6 o" y% y' [. \* q2 |
& F4 s% W) `- A& G- k1.jeeplive.com 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 厦门越野联盟4 S! Z3 ]: p% u. u0 l$ e0 E7 k
2 B2 V) }* S# I; f$ I% N 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
& _/ N2 d$ [% x. } L" t
; p$ z7 P) i4 A, Y' {& `* k% p) o, t 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 1.jeeplive.com+ e* `7 ~- ]. Y' e% _9 }# x9 E
* |; \4 r) b& o8 N5 z( o 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 + g6 ?3 [2 Y' h7 R4 o6 C
' E" I, ^; o" v) I: G4 \1 p$ h& \7 n+ S1.jeeplive.com 开始绝望
& w& Z1 @8 g# X: {' E
* w7 h- Y( {( a6 _" O x 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
3 K' T5 ?. ~* e1.jeeplive.com厦门越野联盟" K. F( M) ?: g" a) e
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
% {" a- S7 j8 }; z8 R: L
2 j: _/ ?" e( k! c" M 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 & S# o/ O2 Z4 k
! `3 Q( w) b5 N/ Y4 e
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
! g2 K4 g( T* M$ \7 ^! u/ v
" C# |% n- F# T2 u 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
9 w% \2 \. v8 }1.jeeplive.com4 J2 H9 ?3 L, z9 y9 U2 W
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
/ C& O5 [: l' l
9 W E& `) H8 F' C- I3 p 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 7 X$ q& ]) _( x9 s. s8 C4 O
厦门越野联盟' k) I. C S5 U& F7 Z, ?: r7 k( ^
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
. s, ]" m5 ?& i7 ?2 ^$ v i/ X3 i9 y1 |* f4 W9 Z! {0 X
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 2 R' W. N: I, O+ d6 I
r0 Q% h. t4 g. n5 l 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
8 u: k" \5 `( D2 u厦门越野联盟1.jeeplive.com( C- W4 S4 V3 D- O
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
# D) q2 i+ p: W8 L; f; d U+ L1.jeeplive.com
, _# d2 B+ W. p1 @1.jeeplive.com 希望好像又来了 9 g; k" X) }0 N' m5 h7 V; D6 Y" J
q5 {$ w# [5 U) ^ 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 3 ?- o) E6 c# z2 Z% Y+ w6 {( R
1.jeeplive.com& s: h- I* Z t5 K9 Z+ g
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
4 q. v) G# `- i% X厦门越野联盟厦门越野联盟* x0 a5 J& V- X- p! W
高长宏把材料寄给了陈涛安。
3 k9 D5 ~$ [( @6 D1 c/ T) ?1 h* G0 \ w' [; c ^9 }
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
! T9 A) f8 Z! P4 T8 Q( \2 g# _1.jeeplive.com
' a% g$ b3 n$ T5 R 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 4 ?9 t! h+ ]) Y3 N7 n2 p
+ ], a$ X6 X4 y/ X9 r4 p 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
8 y9 {5 _# Q( F2 v1.jeeplive.com
7 Y/ R* n8 _; E# r 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” ' G/ w I: r: d8 E# C% s- g
' |; k' V# h- q 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
Y' V" s' Z+ {' a
7 J* A% F k3 k9 @9 Q# j 可他们很快就烦透了。
2 K# ^; L ?9 t3 c& w6 V8 {
& Q7 C. X2 _9 e$ U( O7 j1.jeeplive.com 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 / w1 w. b/ V( A6 y1 a
5 q* K- t7 x6 r0 r 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
& M' [. G& p' a2 P1.jeeplive.com
/ z) ~; `4 P8 W# x( ^1 z) g 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
2 X% C/ }6 K6 r$ T8 \1.jeeplive.com6 U6 @, g- |: ~$ C( }( i) m; V
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 - k- B) U3 _% Z( e- r7 y( u! w
厦门越野联盟 j: @: c+ t/ g' X
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
* P. l/ S* W2 f# o2 l( q
# `( P8 p Y2 v! K “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
/ F' }" q* u$ {1.jeeplive.com7 _ m+ @( s$ i5 r, [
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
/ d6 ~) i+ K2 r6 M6 b o5 j8 \& u! Q/ [
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 + `- N6 b; o# ?2 o' ] ^
* X! x" T; E, m# W" A6 I: j( S 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 7 Y/ ?8 x3 n# f
3 N6 b+ E" J2 V1 W+ q/ g/ ^1.jeeplive.com 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 2 X/ [# O, X3 x
" h- e W0 y9 a
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
8 Y3 j) T" k, a' E- A1.jeeplive.com/ R5 m1 @4 C0 {" l/ H2 Q6 {
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
0 u/ h# z8 ?' `) }( z; r0 A" h/ F5 u% M( C
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 6 j2 A4 _& X+ B2 J8 z
+ m2 F; H# ]- Q: D 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
) h3 E1 K9 T8 z- x4 V. X/ i
4 j4 q, w& c6 u" C# g* E ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
. p# M; t6 r1 \+ A: i) Z& V, k1 E9 x1 M- g; g9 | V
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
0 i. l& [, r4 g9 c" v4 s/ w" y) W. L! t6 Y6 T& |. l0 H7 a
尾声% Z3 @+ `1 [8 Q( B1 \+ R5 X2 ~
! }" `) y1 L9 S' j3 x E+ C
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 1.jeeplive.com4 n {' b- d" F7 |8 h
/ I- N9 D. y6 x" f5 [7 e 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 5 r3 y" @, |5 b% q6 v
4 I. i z4 H. }% g3 a+ N- y! z. ]
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 厦门越野联盟- |0 M H& U( H4 U8 F, R( y1 Q+ ]3 M
' z' F1 x' B# b4 r [ 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 厦门越野联盟. t5 W, P3 b& j# ^
( G) S/ W' \% k 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 % P! P6 `; Z5 K) v* A
) ^4 `6 y. b4 H 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
