中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀8 D6 w/ ^+ e" p- ]* c% k
表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。
5 M, B3 E* s/ i: b/ n; G# M厦门越野联盟
# W- `+ E; ^, Y" J$ m1 B, u9 h文/连岳
9 \# \" K; ]7 F1 u* R厦门越野联盟
0 ?/ q0 p* k# s h% I+ f+ ]一$ e9 l! v& i4 V+ Q% Q
; C8 l4 v7 K0 I) `4 _7 Y! U; C' u厦门越野联盟声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。' ~8 i1 i$ [- ]) w3 D
6 o% Z1 U6 v+ P; F& ^厦门越野联盟二/ F9 a" S" x' Z/ K3 F K
- ?% C- H$ i. U5 U! L1 \4 N( q我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。
* z, k+ f$ B$ m7 [7 J
5 F0 H1 x2 m( a1.jeeplive.com这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”, I, A3 e7 D. Q7 |1 C$ `# W# ~
9 k! x8 q! b9 u: V3 p在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——$ _# d4 e! V+ Z
+ q( {4 d! U) v) d k) i- R
迎着巨人走去。
! Q8 u) n2 b2 x; n! h7 m
9 `1 A% k X' D那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。厦门越野联盟) U% c" v9 `( I
! @: y4 Q1 b, s5 C
三
1 Q+ K0 ?: }! h H& P: r厦门越野联盟
4 M6 p" q2 |; G. F) Z* A2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。
* S. ?* O9 O$ |. ~0 y2 J
6 f8 A3 I, L/ g P n0 k必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。1 r( B. S8 F/ ]) L
' x c0 P8 S9 a
**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。: E& G- H/ ` X5 U+ O. R* H
/ M) m" R _3 Y, S' E2 O2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。
7 H" E D; _# {
& [/ Z0 _' K! x; B+ j这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
6 @+ s; Y" |2 \7 C1 Z& n! T1.jeeplive.com
; N! a" } k1 W1 A1.jeeplive.com此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。厦门越野联盟9 j# @" W9 H, t9 |: v! B) U
! R+ H; w9 q& K! l& p2 u看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。1.jeeplive.com$ s5 d6 s, i8 _& j9 p
1.jeeplive.com* I; t. s* x1 p+ ]9 q
好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。
- P; a, }; s5 @8 I9 u3 ^' y" ]
8 t2 v m$ |, z在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。
0 j! P0 C# u& h" u' @ j: b厦门越野联盟2 v% i8 M( }( K
3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。% e" F* e& U9 B' i6 y
2 r9 W$ ?) \. U9 R% a
随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。1 r/ R$ e8 u. {) W& N+ }
6 z9 t! B5 \- {1 [" D
四" k8 e* l$ X" X. S( D
" ?7 n* E6 a' o4 g9 k
海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……
7 t/ c6 n: ^: p# G! \" n* a3 N1.jeeplive.com
. e8 j& A+ L: |; R' v% |信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。1 E' U5 `3 P! s5 |
: A7 F# |% _/ Q( J( k7 M
不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。1.jeeplive.com& O9 X% _* N7 e1 G% Z/ _
- n0 P0 f- \/ H6 L* Q
不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。厦门越野联盟' t" \ S5 M! D$ j0 h
! j2 ]7 m1 h5 s! R: C五
! u3 n/ [+ j' j" c7 g
, ^- Y3 s' @7 n/ C) S3 `2 F% o离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。
+ f3 r) M' D% S M/ E4 x1 E0 R, T1 a( p( P) U1 f, E6 x- ~
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。
1 ?% U6 D. w. }$ w5 _4 W: M! l1 d$ ]$ A4 H( X: V+ i
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。
/ x, q: c. w; G4 D1.jeeplive.com, z7 Y! }, x! M
我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。厦门越野联盟! U2 ~9 G2 p/ J: t
厦门越野联盟; a5 e$ |' x+ B& O' L$ C
六2 C& Y1 K% {; ^, V
) Y$ n; f3 l# K+ `1 z; t! H
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。厦门越野联盟4 K- U. }* W# E- r6 P, @
6 x+ D3 H4 O% i* N9 M1 }
这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。厦门越野联盟0 M% k' n) F, @% t
; ]7 b0 H# \% `6 P2 k$ Y7 F
这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。1.jeeplive.com1 J: D7 S! j3 P f; f+ H
# b1 L: M: l& s( t6 f% Q# T厦门越野联盟这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。
; U8 |% U, C% ]* u+ N5 h1.jeeplive.com1.jeeplive.com# m" Z1 [. k) ?$ m) P
后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
9 k* N# ^- k7 l: K! G) e, f5 N
0 E% J y. K% y; q' Y/ I0 C& o8 H5 ^9 G1.jeeplive.com在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
+ X$ v! `% U- B1.jeeplive.com) q& Z0 L, E4 w2 `+ Q
12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。
) l: U \# S/ D- A2 A7 R: N% y厦门越野联盟
3 u; k/ u2 @. V1 L& N) c1.jeeplive.com最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。
! q, u% D" i0 S6 x' K* r1 u; }+ O3 H' S1 t5 ?
七' t+ O; z2 g* H3 W% w
! Z) n Y$ e( l, }! x& E: N8 n
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
& D! j! `" ~. y; i" T6 M8 ~3 s. b& m% A/ H$ q
奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。/ @$ c8 I2 k3 I8 S# D
( y9 e0 q/ I$ [4 B此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。) K9 c. \- _1 M6 p* T m7 c
% \% @) A( F: C" p1.jeeplive.com环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。
J3 D! G7 {1 v2 b2 i
( }9 R. J2 z5 f3 F; M3 G0 F我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。: N6 Q( o: C0 t! {; b3 Q5 s6 E
" _/ K! _2 u* V' ?& D; C( ~1.jeeplive.com八 S v: h; E* i) T. _( u3 |
7 }; X. b/ e/ b( c5 [2 {
大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。4 t& `; F C" R7 |6 {( t+ O, W
|# \, y0 [( K+ ?* v! Y. x+ S" I+ _
我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。6 p% G! u+ e6 R; G- r7 h$ X
1.jeeplive.com W# R& r$ C/ b5 ?9 X
我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。* ^0 a3 d+ q; ]
+ U) @/ Q/ _3 N7 h1 g& [
(来源:南方网供网易特稿)