中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀; q5 p; H1 Y+ f4 L. A
表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。 ; U* d/ W) }6 t/ _' g. L
# S+ S/ u& P7 N" o6 z& [6 [
文/连岳 4 k% A, x5 y& N9 Z) I
厦门越野联盟( t3 H Q% q3 q) U6 N( ]# d: c9 N
一1.jeeplive.com' @9 q! i W p
* `% t. k9 f* Y+ B& P
声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。
8 r" b8 d' {& ^' h; |; ]. P0 p4 d厦门越野联盟- e) }# i8 M1 ? A
二
/ a {; c6 c4 @# o c9 M
/ w; f0 u- ^- V8 W& k% X我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。1.jeeplive.com$ i; s, k$ K1 ^2 g
) i, R& t$ g( }: f2 ^3 ]这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”
' g+ T% n [6 ^/ {
# j9 e' R5 r( I- E; z% c# s在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——
3 p* g1 P) o+ S6 x. {2 h) O' v# ^3 d3 C
迎着巨人走去。% ` V9 T% ?$ P4 f) s7 q+ z
8 q7 ?# f' v4 ?$ U
那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。
& `/ J+ T+ m t. l8 L6 t- @' M1.jeeplive.com厦门越野联盟4 g9 ?/ M8 p, U9 J' _, s; }, X1 w
三
l4 d+ Y# v+ p6 P: e! \1.jeeplive.com; B( a. c: Q( f5 B& J/ r- ^
2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。1.jeeplive.com$ p$ x$ P" O: w4 e
% d% X$ N# O3 |4 C6 H厦门越野联盟必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。
& X: x8 U; a3 J' w) n7 G& }
4 I: h4 n8 T' l+ i6 r1.jeeplive.com**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。厦门越野联盟$ W4 B) l0 @" m/ f$ {3 I9 W
6 E- V# W% q# g Z U# h* ^- y* t* N
2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。. x4 M9 A: T# d# x* Q$ Z
; C" k6 _5 ?" J _2 Y; Z
这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
% k7 i4 W2 S& k, _ |$ \* d. B+ \# ?/ }
此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。
/ k* v. d4 ?- o+ B" i: y$ L6 R7 [8 }/ ]0 D( Y1 p
看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。
: N6 L6 n; p0 H$ d: v, o
( F% U$ t% V; g' `好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。1.jeeplive.com; B" D5 ], X) j/ t
0 c1 x6 M+ o7 v& Y在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。
7 B, S* @( f2 W7 l9 C. c5 B' ~9 D$ i z+ ]+ k; J f
3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。
x4 Y: _. o$ |1 M: P. p
* o0 @; P U+ ^5 h4 A; K8 \厦门越野联盟随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。
* w* Y( y* E* u9 ~$ @, |
0 Z+ A, i/ M2 A0 K S四2 r; k+ w" h- i9 M2 n
厦门越野联盟+ M2 `+ E) z9 B. J, D+ |' D
海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……
8 b/ C. H8 S3 B- y厦门越野联盟1 |' _6 a( w( E8 ]5 r e
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。
% Z. X H P4 g: {7 y: [3 v5 J
" }: v# i* ]! [- a: t- C* _不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。& W5 y- d5 V) o( P3 P7 q
厦门越野联盟5 }4 ^. C/ A @8 p. F3 I1 `: `& L
不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。+ ? ~4 e) X: V4 \
厦门越野联盟( i k% y) H0 x5 l: D* v8 C' H9 w
五, K1 `. D# H- g2 I; h# Z% T% t
. T# z! m7 B& E; U6 i1 F2 |
离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。
5 h9 K& i W: k7 Y$ b6 c1 g1 d' ~" E2 r* h+ e4 M0 y
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。5 O& i3 V! h C, Q
' ?* q: L$ G% R, C其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。' Z- c$ w' C, l( n" E4 I5 \5 P7 ~
6 p" q$ o! |2 r/ q9 _8 x8 }; o
我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。
5 ]4 D3 S# J% {2 x, G7 y
3 @$ Q& ?0 U! p& S6 t% [六1.jeeplive.com0 s* j. O9 I7 p: U8 K
厦门越野联盟" m! n( N. s- F: a9 r4 l
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。
! P7 m7 g4 N) S) k( m, }1.jeeplive.com: P0 f; D3 T/ K# y7 c; ]
这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。( `/ W( A1 d) F! Y9 J
# X" x0 I: a3 t) s5 k这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。
' ?! R/ i9 F+ I* {) q& Y厦门越野联盟1.jeeplive.com) g2 S6 P& e- v# \7 E
这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。
/ O0 o! Z6 }& D2 L" Q3 Q+ ^1.jeeplive.com" z5 N8 ]( E6 S# M f
后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
4 e$ j: l# R+ f$ |1.jeeplive.com B$ [: q! C a6 J. p7 U
在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
$ \: {' T; I8 ?0 B0 B7 T6 n/ h/ X( s* p* }$ f
12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。! Y; D0 s: X, B/ j$ l4 h! H
0 i' H' _# k" A0 b
最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。* m6 h7 Y4 }: q `- `2 S0 F# ]
1 A7 T k0 ~ I6 P! ~七4 [$ N7 w& t$ B* I3 h6 k* q( ~
, n/ Q6 T) R7 K% W! m" A
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。1.jeeplive.com. X# @' G" T5 G& a
' s( K& D% l3 g# U$ S; I, \
奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。1.jeeplive.com% V/ ]; }7 T% y7 Z/ p2 y
9 r, M( x. C: O; d: ?4 L此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。
' a; r9 L) [: Q0 p+ N2 ^# K
6 e1 T& v9 V: G$ i9 z. z环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。5 M+ x, Z) h% E
: U; i8 ?. Z/ P9 v: c! R. Z
我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。
* N$ r1 {) v7 k: |+ g/ _$ n# L1.jeeplive.com厦门越野联盟9 R0 t C- M9 {5 m3 a- K3 r. x
八
- l' K0 X( ^1 ~( b
; i- i8 M% z T1 l% s$ p大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。
% F8 T: I/ u n( g1.jeeplive.com
4 U5 L# K1 L9 A6 `, k" x* C我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
9 q* W$ T# \: Q厦门越野联盟$ ^# s o0 J' b& u9 `- ^
我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。: U1 v0 a8 G0 R0 k! ?& }( R
% c: {( k: l, D" @% L: `# c(来源:南方网供网易特稿)