中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀
中国梦之2007年·厦门市民的梦想与荣耀3 }4 R# f+ f( P: ?. @) x8 C
表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。 厦门越野联盟# u) J4 }0 k5 d" c8 N2 b9 e2 s
8 w( J( ^; l( e5 G4 ]9 ]
文/连岳
2 q' J. I2 `7 i0 B" n: q1 ^" _2 w& ^8 [6 H* P
一
. _: S# f0 l. l+ q, _( M& T- _厦门越野联盟
! @3 Y. J& d; N4 i- \8 s1 B# x声明:本文提到的所有恐惧感觉,可能纯粹只是我的幻想。
1 H2 x5 Q; E$ f" Z- U3 Q厦门越野联盟% q8 _! J4 m& B
二! j- O8 ]3 M( D
0 S0 r, W! g c; _$ M
我是无神论者,不过,很喜欢《旧约·撒母耳记上》里的一个故事:以色列人在与非利士人的战争中,对方阵营中,走出一个巨人歌利亚,“身高六肘零一虎口;头戴铜盔,身穿铠甲,甲重五千舍客勒;腿上有铜护膝,两肩之中背负铜戟;枪杆粗如织布的机轴,铁枪头重六百舍客勒。”以色列人“极其害怕”。
$ S6 r$ e1 F0 S4 C/ T$ I" J0 A厦门越野联盟
) o7 ]# e9 |& K% K8 ]这时候,放羊少年大卫为三个从军的兄长送饭来到阵前,听到歌利亚的叫卖,气愤难当,嘴里埋怨:怎么没人去干掉他呢?并表达了上阵作战的意愿,结果被哥哥们一通臭骂:别来凑热闹,还是乖乖回去放羊吧!当时的以色列王扫罗倒是温言相劝:“你只是个孩子,他却是职业军人,你全无胜算。”1.jeeplive.com2 g" c8 _& m& O, Z7 e" Y" t
7 h, p6 x! x) X8 A: O& \
在大卫的坚持下,他出阵与歌利亚对决:扫罗就把自己的战衣给大卫穿上,将钢盔给他戴上,又给他穿上铠甲。大卫把刀挎在战衣外,试试能走不能走,因为素来没有穿惯,就对扫罗说:“我穿戴这些不能走,因为素来没有穿惯。”于是摘脱了。他手中拿杖,又在溪中挑选了五块光滑石子,放在袋里,就是牧人带的囊里;手中拿着甩石的机弦——
, V: ~( K/ S, l) P9 R. ~# S! Q: z% B$ J# u
迎着巨人走去。
/ m0 G5 a) ~ t6 m" C6 m! ?5 {& M2 K% H4 i
那五颗光滑的小石子让我心醉神迷,它们随处可见,却是大卫的依靠。
4 G. ~3 R4 t S. k9 z
R* @3 g/ r9 z9 _* i三
1 f+ u. {7 y- s, _5 R0 _2 V9 q# W1 Z7 j# F- c0 C4 ]
2007年12月的一天中午,我和老婆约在厦门轮渡海滨大厦必胜客餐厅吃饭,这间位于24楼的海景必胜客,号称是全球风景最好的必胜客,左前方是厦门金门海域,正前方鹭江上十分钟一班的渡轮来往于厦门岛与鼓浪屿,轮渡上,游客兴奋地拍照议论,而鼓浪屿居民,则神情平静,或是偷偷抢占渡轮二楼舷窗边观景效果最好的两排座位——陌生人不容易发现它们——我就是其中一人,心情沮丧地从鼓浪屿家中赶到厦门岛。老婆在电话里的声音疲惫不安——一年中多次听到她这种语调。听的时候,心里很难受,仿佛是因为自己任性使她陷于无助的境地。8 c* n* x, f- R2 f& U0 e& D0 |
, j4 f! g ~/ B; g2 O- P3 f必胜客餐厅的右前方,是海沧区,陈由豪的**所在地。早些年已经投产的翔鹭,因气味难闻,饱受海沧与厦门东渡一带居民的投诉。
, g R& L/ g, s2 ^0 x5 @2 i2 F5 R d$ A) l ^3 q- {
**,2007年厦门市民嘴里最热门的关键词。这座已经在建的化工项目,再加上其后的上游工程,海沧一带将最终发展成世界上的石化中心之一。这个消息,几年来不停在厦门当地媒体上看到,陈由豪的翔鹭系工厂,算是当地媒体的宠儿。9 ~" w3 H$ {/ b, A8 n
+ X3 ~5 h4 s& k( ]2007年3月18日,老婆在家休假,我们在书房里各自上网工作,她忽然说,有一条关于厦门**的新闻。我忙完手头的事情后,在网易新闻的角落找到这条消息:《厦门百亿化工项目安危争议》,文中提及全国政协委员赵玉芬院士联名105位委员联名签署了“关于厦门海沧**迁址建议的议案”,成为2007年全国政协的头号重点议案。从新闻中看到,此项目2006年10月批准,早已动工。国家环保总局的态度是:对这一问题表示了莫大认同和理解,但是无能为力,因为一个根本的问题是,项目投产是国家发改委批的,国家环保总局在项目“迁址”问题上根本没有权力。
- l. p0 E( X# x厦门越野联盟
2 p2 V! r" N( F' h这像是有责任感的知识分子做的又一次无用功。
" T( ^! c0 c- v$ C* F0 u厦门越野联盟. a. [8 T. L% P
此后才知道,政协提案是赵玉芬院士及厦门大学田昭武、田中群等院士在体制内建议的最后一次努力,从2006年春赵玉芬院士偶然知情以后,他们一直当地官员交流,通过各种渠道对PX工程的迁址提出合理化建议。一切努力,只得到了环保总局爱莫能助的答复。
6 v& j. J( d6 K& b4 v% f5 ]# L( J
8 V1 ]- a" g( E看完新闻,心里全是受骗的愤怒。这样一座美丽的城市,无数人骄傲的家园。在信息遮蔽与扭曲之中,大家木知木觉,不知道伤害正在发生,只有一位客居厦门的老太太,在幕布之后不停地奔走游说,不放弃任何一丝机会。. D/ f4 X8 D, ?4 T
2 P% t: D- g4 t$ p7 B9 W- b8 c3 \
好吧。我要像她一样。不放弃在媒体上发声的任何一丝机会。当天,我把这条新闻以《厦门**》的名字转载到了BLOG。随后的时评专栏也转向以此话题为主。1.jeeplive.com- d- D8 R0 M, L; ~8 x2 R% ^
/ K% ^3 b7 L8 w1 ~在传统媒体上频率太低,发酵太慢,而我开张两年多的BLOG每天已经有上万读者,阵地于是移向BLOG。, m& p( [' o9 r4 W
K( A) ~) T( O4 E& [
3月29日,在BLOG上写了《厦门人民这么办!》。
+ L5 w( C5 g" v" B
' P# n4 S" C% \5 N& |. S0 N. L1 m厦门越野联盟随手写完,当然不知道,这其实是恐惧的开始,是即将长达十个月的铁人竞赛。厦门越野联盟5 _) I7 Q: X% w2 d0 c; [ F( |% d( E
H0 g' @; Z5 C! r& ^
四5 t: d- J( ~9 d
z% Y* y8 a, p) [海滨大厦必胜客餐厅,步行十分钟,是海景假日酒店。5月中旬,《南华早报》的女记者狄雨诗先知先觉,来到厦门采访赵玉芬院士和我。在走进假日酒店大门时,我收到了那条后来极其著名的短信,号召市民在6月1日上街反对PX工程。我把它展示给狄雨诗看,这位中国通笑着说:怎么可能……& F$ x) Q" k2 ~1 {/ S
) ^" K' z: d0 p
信息却在那时候以几何数级的方式传播,身边的人不停收到这条短信,到了5月29日,这件百万短信 前一两日仍在厦门主要媒体上以答记者问方式发表整版文章宣誓将PX工程建设到底的当地ZF,5月30日态度急转,在媒体上宣布PX工程暂缓建设。事件覆盖了全国主要媒体,次日,全球主要媒体也都发布了新闻。PX工程被迫端出来展示它的所有信息。; |6 `; w& g5 w8 R L, N4 j; `: F
1.jeeplive.com4 C9 J+ j( M: d& L
不过,厦门市民仍然在在6月1日与2日,手系黄丝带上街散步,统计数字没有定论,多至两万,低至数千。一万来人可能是大家都能接受的数字,而厦门岛内的常住人口不过一百多万,百分之一的人以最坚定的方式发出了声音。他们的诉求是:要停建,不要缓建。两天里,“散步”的队伍几乎走遍了厦门的主干道。
( O4 y: J5 m2 Q4 G$ ]
6 k9 O' B" L% K% C不可能的事情就这么发生了。更出乎意料的是,压力如此之大的情形下,“散步者”没有留下垃圾,没有咒骂,没有脏话,没有暴力,途经医院与学校时,自觉停止呼喊口号。完美的样本。也许里面体现出来的建设性力量与民众的高素养,震撼了许多不同立场的观察者。这对事件趋向于双赢奠定了完美的起点。
* E4 x* v" L" k. [3 t5 w5 I5 ?# q厦门越野联盟 ~, h) C5 C0 p2 K! j4 x* W
五: q) f2 i+ K3 i
3 C O7 e: P8 E: m9 J J" z
离海滨大厦必胜客餐厅十分钟车程,有家红酒窖,是我约朋友最常去的地方,5月31日晚,喝得大醉,睡在酒窖的沙发上,夜里起来吐了几次,因为冷,把窗帘摘下来当毯子盖,老婆被蚊子咬得全是包。
# {# s& p N8 F2 J, Q, [" }! n1 q; @+ ^' f1 z
一位好朋友在酒店订了房,让我搬去住几天。不过,我还是回家了,那种恐惧的状态让我讨厌。
+ d d+ U0 s, r0 Z8 h+ `* u/ L7 T1 I0 h8 i0 Z8 A! Q
其后的一周内,狂瘦六斤。我的生理机能对这种恐惧可能也相当厌恶了,率先修正,在接下来的一周内,又狂胖六斤。
1 V- K5 _$ u( D* k/ [) `7 t1.jeeplive.com
2 ^9 L: s, k( ~6 m {我做了全是合理合法的事情,为什么要离开自己家才能卸下压力?像一个脱离凶案现场的罪犯?我无法接受以这种方式自证其罪。
' C: w, s0 g$ y( [厦门越野联盟
+ r" O& _* s/ O6 F- i/ F. Y1.jeeplive.com六" F7 t: y! t1 \' _9 R4 `) J
2 F H) D# _7 t9 \6 A- V/ _
许多参加过散步的人,变得非常虚无。逻辑如下,我们如此冒了这么大的风险,并没有马上得到想要的结果,所谓规划环评,不过又是骗人的幌子。) T6 J8 F2 A4 r9 V% z0 Q
- q* c, B) V/ \# k# Y这种无力感四处蔓延,各种阴谋论也大行其道。散步释放了**之后,心反而更冷了。一些好朋友,一些关心你的人,谈话的重心变成不停地强化阴谋论,一次换届,一次领导视察,报告里的一句话,一条新闻,都被解读成有利于PX工程的阴谋。1 O5 w+ j$ [' }7 N3 p' G6 C
5 j0 d; t7 |2 ~这些阴谋汇集成漩涡,仿佛可以溺死任何一个挣扎求生的人。0 D/ {: c# C. J7 I
+ l1 u. q$ M; U这让觉得非常不解,为什么每个人做起学问,写起文章,都一套一套的,一说起阴谋来,全一个面孔,仿佛我们是任人摆布的小棋子。重要的是,全然不顾自己的想法不合事物本身的逻辑,你谈论阴谋时都好像在全知全能地俯视阴谋家的会议,可是,既然这么容易被你猜中,那还能算是阴谋吗?这个世界上,显然会有有不少阴谋家,不过他们跟我们一样,也不太清楚明天会发生什么,更无法预计下一个月,下一年出现的不确定因素,只有每个人都放弃行动,变成僵化的一点,减少了不确定性,才有利于阴谋的成长。 I, j# J1 }* Z1 N/ Y
9 d1 M( k, S! X5 S* p L' t- U
后来,开始主动拒绝别人跟我谈论阴谋论。我觉得那是心灵的自我毒害。
! ?) ]8 p* S$ _4 l+ W- \' G1 ?
在等候厦门区域环评报告出来的漫长时间里,只有一个电话差点让我放弃,某部门通过著名环保人士马军给我转话,说,我们没办法了……
; t" P9 P6 ~6 ^' }; n9 M' s3 b+ i4 T2 ^, L( z3 V
12月5日,环评报告终于出笼。那天中午,几个朋友来鼓浪屿,吃完午饭,他们在笔山公园玩秋千。我忽然非常想回家,提前走了。坐在电脑前,右手像壁虎刚刚丢弃的尾巴,不停控制地抖动,几分钟手才停歇。在BLOG上开始写《厦门人民这么办2》。
/ H( p2 k C& p, g1 C0 v1 i- c [+ s- Q
最后的时刻到了。后来我知道,那几个荡秋千的朋友,也都报名参加了公众参与环评座谈会。其中一位姑娘的丈夫是位悲观主义者,承诺结局若乐观,就输她一个LV的包。
9 z u5 ^4 `- I& }' x) X* @1.jeeplive.com1.jeeplive.com1 J) B& D/ \9 l/ I1 q! j. X
七1.jeeplive.com7 I1 h* k: s: Q% V. O s+ R$ `
- U3 H3 u- O; g6 R9 Q
不过,恐惧感却并末消失。万一,所做的一切都只是无用功,怎么办?胜负心,也逐渐成了恐惧感的助力。
6 b$ y* ]+ R3 N, @3 }2 s厦门越野联盟
* @8 j" P3 J, e8 G厦门越野联盟奇怪的是,这几百天在心里逐渐繁衍的恐惧,走进必胜客的观景电梯上行时,都感觉电梯会超重,反而在这次午餐后,烟消云散。这十个月,数十万字的文章,几十次采访,与朋友无数次的交谈,表面上看来,是反对PX工程,是抵抗阴谋论,不承认他人决定自己的命运,是抗衡空气中凝结的恐惧,其实到最后,发现是为了战胜自己,我是我恐惧的来源之一。知其不可为而为之,这是应和自己内心的声音,不让功利的我、屈服的我、在阴谋论里熄灭的我,不让它们占据我的身体,不让它们成为自己的毁灭者。厦门越野联盟. W6 l* L# v; a3 Q
0 A" }+ Q9 [3 ]- W: Y
此后,去电视台见证公众代表的摇号产生过程,分析环评报告,准备发言材料(在老婆面前试讲了一次),继续写专栏与BLOG。像是正常的作息。
0 N9 H# i: X, q! I3 e3 e: F3 u1.jeeplive.com
6 m+ Z7 r% W0 Z; r0 d+ w厦门越野联盟环评座谈会从专业人士到各行业的市民代表,呈现了最真实的想法。在会场上,我想,这其中的许多人,一年来的心态历程,可能跟我差不多吧。结果非常美妙,12月19日,《人民日报》发表文章,认为**迁建是上上之选。厦门市民在年底成为各类媒体的热点人物。1.jeeplive.com Y! a. P% k& E# Z( ^
! e& q7 w( d& b% G* C
我也终于可以凭借12月27日的《厦门经验》,结束这漫长的一年。& [+ d: j) O: H) r8 T1 _7 B
7 N$ k. m" A- k八
, w( F$ e6 z2 P5 F/ E$ a厦门越野联盟
. A, @8 Z! l Q; E# v厦门越野联盟大卫用手从囊中掏出一块石子来,用机弦甩去,打中歌利亚的额,石子进入额内,他就仆倒,面伏于地。这样,大卫用机弦甩石,胜了歌利亚,打死他;大卫手中却没有刀。4 K, ~$ k4 F: F; P: Q6 z
* {* G5 A$ H1 d" D U) f( I我们都像大卫一样简陋卑微,手中只有几个石子,一根机弦。面前却有一个巨人。
. J7 j- v1 l8 w! Q1.jeeplive.com* K1 N3 }; E7 D# ^) [& N
我们能做的,就是甩掷自己信任的石子。那让人心醉神迷的石子,它让以色列人摆脱了巨人恐惧。3 G" w9 x$ J: y$ B: {& F
6 V5 k |8 P6 K5 d
(来源:南方网供网易特稿)