最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 2 h4 f' V) c- h9 H! }* {8 @3 ?
$ P" f; L! `( G6 [! m/ n
有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
7 K# G) z) E g" j5 n4 C4 C4 f厦门越野联盟7 p; M' w p$ h( x
短短的两句话！
& N: I) ^3 A3 y3 B( e/ v# q' d u- z( ?" R
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 / B: h) P4 {6 j$ I% U) e( h
( Z9 ]! Z5 m M5 D) O, }$ N9 G1 Q1 Z2 D1.jeeplive.com 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
" v( S" T- T/ Q1 ?! j, U3 H7 ]$ f' S( V3 W0 Q1 l. a
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 厦门越野联盟5 N3 G8 ?& Y; I8 V% ]+ ~8 A6 h
1 Y5 y, n% |1 j* ]( W 希望破灭 4 t# B& D! y6 c8 z8 l( F4 B
' D0 ~# u! p. S/ f y; _! [% L/ M1.jeeplive.com 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 + }( }7 \6 d' S. V% E( q* N5 {9 O
5 q) j( @8 v5 z 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
" K/ R' r0 {9 D3 x- Z+ Y) Y0 m- `3 J A% H& h# j
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
- P* h6 z6 P" z( h- Z% f" v6 g# w S
对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
0 d3 [2 X' t9 u6 x; s: ?$ ~9 l: a. Y+ ^' A. {$ S5 T
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
+ Q: h9 Y2 k# l; t* S5 [4 R- Z% X/ T0 |7 ~' }. l2 F
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 6 T. H1 Z" z* b1 b2 ]6 |
7 K/ `: T6 F# ?# o 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
5 Y! z9 N- F# q8 r4 R& G9 [8 {( ?) @- G! N/ C* R' R- N
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 $ K3 r0 L4 k2 C
! |* b( o' e$ T( I' Y# D1 a
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 + }, d v# h' Y, {
1.jeeplive.com" }& X: A+ n0 z3 g1 C/ |
化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 $ Q) ?+ w: j# y
1 L* o# ~7 \) S, M `% X 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 1.jeeplive.com6 w9 o3 U- p$ c0 ^. C* Z1 F( m
3 A0 \% { q6 x8 _% S/ P 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
8 I6 c5 _, ~' s5 M2 m4 P3 T# ]( I/ c Z3 a7 f8 o
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。
. [$ w5 l" X# j6 W: D
' N- p+ V2 f! d 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
* `" P# j; |/ Y5 \7 A6 i" M( X; u
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
2 y+ {* m S. b# \( P9 D) i* v$ Z
3 n# v1 }6 o# r1 l 希望再燃壮壮变傻了。 I- F# W! o' G
% ?4 P) b# e. c( R1.jeeplive.com 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 1.jeeplive.com. x( k- o: A7 Y6 \* T) d
; X) a1 J: b# q 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 5 q; O% F8 v9 j% v9 ]4 M$ u
1.jeeplive.com. `: w/ u4 b: u% P' g \% e4 h$ n& h
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
# b% J5 l9 _3 {: h8 n5 r( i5 c: m9 V7 P3 ^: T7 `/ W1 H
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 * V6 ^7 I- V8 V8 l: r! B
! ]- o7 l0 u/ O, d6 F0 o V
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 1.jeeplive.com! k+ G5 p6 n. y9 S8 p5 p9 B
4 t4 T$ R( U8 S8 A 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 ! T2 X$ L' A+ x! ?
5 f1 s4 J! Z( T4 H# p: r) a. d厦门越野联盟 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 & K9 S( Z: } O" M: k. O( |
" E1 ?" I9 p3 Y5 q; Z 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
$ y0 O8 K M$ X' _$ K+ `
! Q. j% s0 ^8 D, |& }; x& u' j 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 - S+ q" }% n; s( C7 S/ M# q
, v' Q+ [0 j }! W( Q1.jeeplive.com 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
1 o8 q0 C+ k/ U' r' F4 A
! P' U& r3 k) j& ? 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 厦门越野联盟0 j# I( z' j% }8 E' M5 d+ O
! r5 M O! D H7 a- C6 n$ r 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
+ A$ V3 x3 z. Y3 f/ M厦门越野联盟8 y+ F- s" M/ r& ~3 J% ?
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 1.jeeplive.com- _4 V. ^. x/ x5 ]0 K) j" j' B
4 z8 s! y! x! {* P: `8 S厦门越野联盟 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 {. i0 T; I7 g6 w$ h3 b
厦门越野联盟 g2 x. T6 A) s1 e3 e O& q
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
# E0 E( J- u& O/ L厦门越野联盟# V9 u/ `3 c# _5 t2 C6 L
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 ; z& k3 b3 d. W9 _/ k. u
# L! ]7 d% z* `3 A: d
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 7 I. J( x; T4 v5 I" D, @2 ~" {
1.jeeplive.com. M( C& K8 p4 |+ N
希望又破灭了
% q, O% i" \ U, T0 {) R' Y+ M7 T2 o( D9 q/ I, q! A+ U8 b1 C" L6 ]$ O! G# f
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 1.jeeplive.com I4 \5 ?! u) r- R1 U; K6 w9 t
2 e$ n: E0 I# \8 o6 ]9 e
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 7 [2 S" e9 R% V* B8 p
5 K B0 y) g# N K- v 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 2 M U( ^# y \
. z5 ]* K4 j1 t+ }9 P
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
, O7 {3 n! M) v' X( f4 V& D0 n1.jeeplive.com
9 y# {: O0 d& H8 C- w# @ 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 1.jeeplive.com) w1 c% x4 V0 e _( D' v4 `
# {6 L6 y; n0 a- W+ W2 g) E1.jeeplive.com 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
$ y) H( A/ v8 Q
/ M; [& W% K' c) q 韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 厦门越野联盟# R' \1 `6 K `+ R8 y2 V! C
6 S" v. _% I, E% c, P& {: J
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
7 @( k/ r/ H# w- H) M1 ?
/ e% L6 h# e, Z- g厦门越野联盟 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
$ t8 G' S6 P% E. R" z$ a% E厦门越野联盟
' M9 x( w A! A6 t厦门越野联盟 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 - [% `+ j& [" q: L+ C& q: H8 f
* E$ T& M. e) ]% c: s0 {
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 " E9 L% p+ b) Q) s
H B& n$ V! r- Z N' s厦门越野联盟 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
) w; f* V0 c6 r! r) b. \6 }: N8 N6 b& M
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
2 d% ~! U! {9 o! D! U
" E7 d2 `0 F5 c' j5 \9 l 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
. s8 S- R/ y$ B7 D6 r0 T @3 r. b4 g; a2 P; X
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
( f! h4 o7 `+ P/ _/ f/ j" c/ v
1 S% x" z4 E7 c4 e8 E 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
/ q% {5 U7 a" t( X }
+ `4 _2 e0 Z* s) ` 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 1 l! k7 q5 K. l1 H, s
$ N+ I" f3 L2 r8 v( e
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” - n% {4 J: q4 Q
& J7 m$ B, b2 G4 ?* o4 K. T
至今，还有两桶在墙角放着。
M% D+ B* Z7 i5 B厦门越野联盟厦门越野联盟: c* ]+ A v5 D5 W6 G7 C2 Z) _
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 . g& ~, M% y4 r# S$ s0 T- S
7 o9 s: @; E& a 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 1.jeeplive.com( T) N$ Q- q7 Z# L k. A
4 U8 K' z; d4 R0 x1 f5 Y( q7 P “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
6 i5 b& L. _8 I" R) L6 O& u5 m9 Y6 x! G' O8 K: K& b/ G
不放弃希望 9 E) ^& e+ v5 \2 [/ H- n5 Q2 e
1 `4 s) q* \" [5 }7 ~ 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
* d4 Q2 l7 h8 {! ~9 ?# `" V1 E" v5 C' N ?
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 ; O9 F2 ~% e8 e K6 e- L% ]
. V- X" r0 Q8 u
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
0 r- L6 z' y' H& o# p3 l6 D/ D+ [2 q8 i; B
3 _7 v; F% O4 c2 ^5 f+ g 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
, p( O+ g1 R6 }$ [
8 Q- d+ t* |+ F' a 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
' J0 C4 k+ _& O1 z- n0 C4 m) M+ N
+ M5 T" w" F: q/ N7 s4 i, b6 x 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
3 F, z4 {3 [5 V7 _: t# \3 J厦门越野联盟
1 t) S, c% R) o. o- L 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
8 o. _, |" e3 p0 B& J; R: a0 K
- @' m# g9 J2 u' E. q- U' T" {3 ~ 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 ' B2 b7 o' ]8 O4 Q i% p4 y, J% I
4 f5 V0 B& S& E% g, Z+ ^) } 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
) s8 O/ _! o; S% k厦门越野联盟
. K- t/ N, }5 b9 j0 N 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 $ }/ ~8 ^2 r0 u* I$ e8 c: E
; R' |% _3 S# m+ C, z厦门越野联盟 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 3 }% Q, g. p" Z- l6 ^( Q2 W2 Q
! @- u% ~7 `" o 乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 1.jeeplive.com, E% B. [2 C5 F0 O* ?- B$ @2 z
3 s0 r0 J8 Z9 e; z9 `9 I: f
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 厦门越野联盟, L! d# ~; b6 o# L; R0 i. m) g |
1.jeeplive.com: U p4 Q9 u$ e* H" V
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
8 T2 M2 h9 [# q% n" x8 M厦门越野联盟
/ L, x' M( }7 X; j! ` 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 5 P/ o3 I: e0 k- K' j
9 Z2 B" U! l$ Q 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 3 g8 b$ v- ^# L C& f/ Y* E$ v* q* A
$ l" }* M4 c! C* ?9 x L厦门越野联盟 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
/ V5 T( u2 x3 L3 M j
% j1 M% |- ?+ n' @$ i9 k- j9 r 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 厦门越野联盟# R% d! ~- {: R
i! p/ S, S" `1 C% s1.jeeplive.com 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 7 ~7 F/ y* h2 f8 V3 ^* [# M
& s7 w$ y `! x% S厦门越野联盟 开始绝望 8 y: p$ P: s& w: A, D4 H! R* s# a3 {
1 \% S1 O c% G2 f
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
* N+ j# T. o" Z
8 d% g: [* Z1 l$ _% F3 _( M 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
8 e+ K& _9 u# f2 d% r9 {, s) C) S6 n* i0 ]+ I$ W# s
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
; K+ ?) c0 A/ N5 ?5 ]+ K; i
$ w% `. I1 h; ` 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 厦门越野联盟0 ]# S+ Y% v+ c- n' {, W, U% S
9 S' n! Q8 i* h: z! z; [' A1.jeeplive.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
% h: F- O6 N3 K9 h& q/ m! m! ]6 E
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
o6 L0 G5 N5 \# ~* e. d' }% m
e- G+ c n. [0 R) L2 Y 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
I5 L# Z* Y& [, Q厦门越野联盟厦门越野联盟! n4 D# ^. d5 K, o# b J, L9 ^
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
z$ D: o; b& B, v1.jeeplive.com# C2 |9 S( |- V* p4 l% X
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
7 M4 G+ i' [ j4 Y
6 z# Q1 D+ P8 k( u+ C 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
3 M" d; o, i0 m; K* W7 Z8 e- X, q F0 K3 |/ X( ]
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
* G1 f& p: y7 ~: N& P1.jeeplive.com
' T- ?# `. g( I0 `+ a厦门越野联盟 希望好像又来了
% J. ~: @- p ]. M厦门越野联盟6 F' `$ y) B& {
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 1.jeeplive.com) o1 ^# C" @) C6 _! V, r" j3 N
" Y/ b+ w$ a" e
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
& n% | a: w: W! ~ J: I1.jeeplive.com+ W3 g7 @ U' @. ~ j
高长宏把材料寄给了陈涛安。 5 }3 U# H! S. X# [$ N# v
6 Z$ B& l% U9 V1.jeeplive.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 厦门越野联盟1 Y0 z- p6 [& N8 _6 c# Y
1.jeeplive.com# f; V: P- a8 v# E* Q8 c/ Q
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 2 Q% p$ V) G, `2 e3 I, f# r" e0 j# Z
, `. q6 y R" J# R2 _
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
9 L5 V4 s) ~/ B) n; T- `1 C1.jeeplive.com
) ~$ s' v A% V! }! k 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” , F6 t9 m; r8 Y
厦门越野联盟7 d. k" N) }- M! W. `4 k8 S" ~
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
# f& H, g" @7 D. x) M: L厦门越野联盟" P/ [: j1 m. |! g7 e8 B
可他们很快就烦透了。 ; K( Q. a+ K8 m! ]
5 `6 A9 t$ s2 n0 U+ C
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
+ }; q5 v* X! A' X x
# y2 l8 m& `( k1 H. Y- c3 g6 O 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
8 z( |0 v8 N z1 m/ I: i1.jeeplive.com: M( {7 C; y/ Q) y: ]+ V% M# Z: w" F
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 厦门越野联盟; `* t a# z7 x5 T0 t2 L6 b
7 e# A" m* G3 u" x
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
# B( r2 t3 }& G# G$ }6 k厦门越野联盟6 w6 @& ~, \9 h- ]! [4 `: c+ p0 v
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
% O& o" [% g+ ~" {/ ?厦门越野联盟
& X: v7 j O" R9 ^5 X “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 : s0 h0 h! }+ X# ^
! n8 T) E0 V$ l' p/ G 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
8 a3 x0 G6 n* [* M厦门越野联盟' z6 ]* c; ~5 h l
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 厦门越野联盟 r6 P6 j5 n2 |
, O( k5 m/ V8 W2 B# K$ _& e厦门越野联盟 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 , a( [$ H" V0 b5 m, |: \4 [
- \" k# u4 m5 a5 c 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
+ |! V4 o1 d% ~1 y: t1.jeeplive.com9 l$ I3 Z# M2 G
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
' x' ?, h# [" v8 j
! d6 }( s) g, J2 l厦门越野联盟 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 0 K) `; u$ J+ _8 R( c9 |, P- h
% A+ B( g1 Y$ H) K. ~: d. p0 c) g% w
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 6 y9 h0 @8 @; O8 {$ i
: k9 a8 R3 R& ?) ?3 S
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
$ |5 y5 ]& j; \# y9 W
" O' x* n# q, v+ B3 m! A ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 厦门越野联盟3 l7 ]0 V, m9 h/ `9 q: \ u) y
" r* N$ u6 j! ` 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 1.jeeplive.com% @, y# d% u: s% m
8 x/ D0 H$ D6 v4 `$ g: y 尾声
9 g& w. H8 p4 Y; s7 R4 l9 c# ~0 r, x. X# _4 q2 C- X
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
+ o3 [2 A" G; C# w2 u7 `/ f+ y3 C厦门越野联盟
3 f/ L4 s, L: D 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
1 p% C n+ v9 H+ G& D厦门越野联盟
7 U1 V' b+ x9 C' e3 h& S U: U& N% J 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 8 o ]: C/ m( Y+ c( a
( {/ X( \4 t0 ^) r/ n/ d$ R1 d
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 1.jeeplive.com. W0 @, ]6 [* D
" l+ ^' X B7 @+ I% w( m 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 7 f! S7 S) \4 V8 R7 O9 \
: i" z& i' I1 Y) {1 `
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
