最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 . ?5 E0 z( t. V3 V8 W3 D4 N
/ |4 p, ^8 F( l2 p) F) U6 @厦门越野联盟 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” - V, ]* d9 e. m7 ?; J' M# m
& e$ I$ X3 N, q 短短的两句话！
1 X" ^6 J. p+ T- [, Y. \厦门越野联盟# ^2 r( k- `; C
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 3 }- ?/ [ `7 a/ w! }* V
$ j0 a" t7 _" d: a+ k- K. t 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
1 B; L G$ N8 P2 b1.jeeplive.com$ y; C; H9 `7 V+ S5 p) i9 }0 _$ B2 e
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
* Q0 ~% J( M3 z* C6 X u
9 F! L0 ?* ]1 C$ k) h 希望破灭
. \( b) j5 Y) h1 T- A4 ?
! W$ z% O9 [. `9 } 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
! u, e# o! j& j厦门越野联盟
L( P& n+ T; \) k0 W: ] 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 1.jeeplive.com- p# n& O/ R; ]1 @; A
4 t1 a( h/ G, B$ i; g 他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
8 N: y$ v, k: _' n4 w9 {0 j
: C3 @$ W" r6 P; { 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 9 R' C; M6 M4 d' _0 u
3 T+ R: m! h: M% k# e6 A0 Z7 J1.jeeplive.com 2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 厦门越野联盟 @8 F7 l1 ^$ y
厦门越野联盟6 `* k- b' s6 `
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
5 e8 H$ e. ^1 U t$ m0 j. Z& q0 l# X9 {/ m0 c5 ~
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
" f: g/ ]) N8 U$ t) Q* S7 F' e1 P& X N
一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 ( R6 M, |, H* \4 X
. R' `; [+ Y" u$ X* V 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
- u( Q" d* u' T4 n2 l
$ N% K7 H2 E" w) ], g6 j# k1.jeeplive.com 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
0 [, d5 p7 X$ J* B# Q/ \; b" V" |, n7 ~, j4 A
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
, G8 u9 u5 R5 V
" b9 k ~# W, w% X* k' Y+ W 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
# ] l; ^- `2 C: S. ^
6 a. f; |* V# P1 t1 c# Y& c5 r7 h3 z2 | 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 1.jeeplive.com3 l8 t6 A+ V0 y o" X
2 c- v$ ?# l r5 [: e1 y 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 * t1 `0 e; \: I% d
7 [3 o! n, h+ ^% s0 f0 o P 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 # u4 y- }) E9 G" m2 z# {! N
- _ n5 ^; j1 Z0 }/ B5 a5 W厦门越野联盟 希望再燃壮壮变傻了。
. I; q( i F. O% m2 [6 J5 E, F) D4 Y0 D8 U; L0 O5 ~+ u# z' |9 r
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 4 K+ a4 E* c6 T E6 S& e8 \
, s- p9 L3 b/ o+ {4 r0 i
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
3 U1 j) ^2 w6 j9 y4 w$ q" p0 }厦门越野联盟4 y# M' P5 A5 f/ ^% Z* ]+ K" P
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
0 X" \. ~ @5 j9 Y$ k厦门越野联盟
4 V" `' [ D+ w, _$ T1.jeeplive.com 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
) r! F9 p: O, q, W! [3 [厦门越野联盟
: o8 e, s! j4 t7 w6 n 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 3 q7 v- v- Z- M
2 R; i v) q5 ~- m! A 为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 1.jeeplive.com2 q- k7 Q! `) ]2 I# x
0 V. T, m/ f0 w1 r9 i5 ]
2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
1 r5 }' g& B) m1 _ U: R, |% {
& a/ C6 f0 l! l 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
$ @/ s/ U* K7 F5 ?8 X( z c1.jeeplive.com! D3 R- v+ q3 W, I" D, o
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 1.jeeplive.com* a, v9 Z7 Y+ }! f% d, \( |
2 h+ p h9 H0 A
他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟" x" n( C$ T, P2 P, Y7 x
1.jeeplive.com/ z2 s- m) z, A% g0 R! \$ X' M
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
$ g: T" [& Z8 j' k厦门越野联盟/ J6 g1 |" M1 {0 s( l3 t
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
$ b, z* v$ S9 `! m3 J6 K# f+ R
/ ?5 \' y0 @) ~0 Q" i4 Y1 C" I5 M 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 1.jeeplive.com2 Z, f% ~/ h. U
& Y/ W5 h5 [% `: e
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
/ M h2 i8 n- Y/ |0 c3 _
. e/ m2 q5 q' @& m8 t" O: E; _ 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
- d% l8 i% u! Q; a8 _% E, [, N. P: G9 l% }. [/ ?1 J' J. R
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 1.jeeplive.com, |9 M& T5 v* R, e9 q& [
/ m! j* {; A9 {7 Z9 |+ @
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 4 q; K8 z5 k# k' |5 U- x( Z
厦门越野联盟3 y. e8 z' Z; [0 X
希望又破灭了
5 S2 K# ]. j" h! J/ Y0 y. {
2 O* C+ N. W7 P厦门越野联盟 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 1 s; H, d9 u8 C3 x
! b7 E( W' t' w1 a( n
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一……
3 c" u/ v. Z: t: I. }1.jeeplive.com
& D! H) {/ g9 {( g% l 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
4 r& ?$ Y/ |* `% h& W厦门越野联盟: b# G' a: O3 I
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 厦门越野联盟+ K! c( S+ B/ T3 s: J! Z
. X/ e$ M/ F' z1 b' j- X$ V1.jeeplive.com 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 ! O0 ^5 F* ?0 f+ G9 @; k4 S
2 M4 \4 T4 E0 C" \8 j* Y8 V$ _8 ^
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
/ ], a- K& A) W$ x8 T, M" {) Q1.jeeplive.com9 N$ J1 g: e# }
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 # {( v% j/ n) U+ D5 P
! D; ~1 t* R& k/ v, D6 T1.jeeplive.com 新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
# O3 M- x& |$ G9 A+ a+ ~( t& r3 {+ S
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
) O- j; l6 I. O8 x1.jeeplive.com
$ D! a' n: \# e厦门越野联盟 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
' e4 u7 f' ^0 o. u, g7 p# i- I1 h& [' l4 I" o, H- q- t
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 ) H' G8 I+ ~0 l! T. y* z1 S# p
4 S8 c% r& K5 H7 [: y
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
}6 R5 p+ D8 i- r- S- O& }! O- j" s+ w+ ]( q0 `
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
8 M0 ^$ l- ^, d" c' ?6 ~
0 k* z- a$ s5 U [ 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
: K- j- Q( Z0 e; i$ K% V0 r
' l8 p a% d+ t- Y$ w0 {( H厦门越野联盟 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
% e6 E# [1 X0 R' S# H w* h1.jeeplive.com
% `* b' v6 ~1 h1 n$ s$ B( A 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 1.jeeplive.com. d9 W' L" ~2 V' h( S6 E
0 O: a; V: U" |1.jeeplive.com 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
! K+ Y0 l2 @& {/ _: `* \
: D" F6 ]: j7 ^" Z P/ w% X 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 厦门越野联盟9 _: r+ {7 A- @
) h; ^: _; \, i% Y/ |9 j
至今，还有两桶在墙角放着。
* ]% c- X% z) Z1 Y9 v1.jeeplive.com
# w% M; x; o+ D 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 # \' I/ q, D; K! H6 q9 Q$ r3 @9 W
2 K) S3 W) B; ^1 d 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
4 f4 T- D4 {/ i* `* ^; R0 c& h& `) @. [, G, c" {; z
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
% {! s+ ^7 f% M2 _8 k- O* d( H7 l厦门越野联盟. g4 A- N9 p+ U6 v) S; M; O# X
不放弃希望 2 ]: g0 n0 ^8 n, l
( u% }2 E" z9 ]3 }" \$ `
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 厦门越野联盟( K" [# ?1 N+ O# G
- h2 ~0 }% M9 S9 U8 Z2 Z
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
6 O4 S2 ]( Y7 Z4 N6 k. o$ z0 t; M厦门越野联盟
, L- z/ x3 K) q" ~厦门越野联盟 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 / r) e% c Q" |$ \% }# A
厦门越野联盟1 X# N O2 R" {1 ^
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
" I' {' H+ ^/ Y( d$ v: h- w$ R% q# {& S* d- D
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 ! ^" e% C/ [$ v
& X7 Z: b1 ~. |0 {
韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
. m8 M8 H: x( U0 }
6 O& C5 }) F1 X4 O$ r1 J% b( h 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 1.jeeplive.com5 I* W0 k$ g* X4 x
! V' o% Q* }2 }2 _ 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。
2 N2 o/ j) l/ L# |+ |8 I
7 [/ z5 }# j7 h& k1 l厦门越野联盟 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
% g* S4 B8 E0 }% X7 M" F
) Q! \7 a# ^# v0 s Q9 `8 t8 m 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
% L. C7 @3 j, G, l
( x! u+ b0 A# Q" n/ y+ J 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 6 p' _7 T& B4 Q' ]+ ~
& y w& z+ V3 v6 c" l$ D, `
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
+ ~/ w0 s- C: X0 L; _1.jeeplive.com% z# \: @& z1 ?
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
, P& ~2 S! n- A3 F m
. A3 u5 y- U- o0 a 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
; p0 J& B$ M/ U, M: E4 F厦门越野联盟
- v, e4 F' }6 A) D 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
) ^$ I% X) U) Q! `厦门越野联盟; T1 c* n1 n/ o, t: k
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 " g. b& K& c$ K7 m) T5 F
6 e; {, g* e: }0 Q8 `7 Z8 R1 w; r 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
) ^' V9 n3 u9 N- Q/ j( w* | E! R0 [
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
0 |0 j. }# R' @/ R G7 I, W厦门越野联盟
" O" a" N5 l, `% E. [* j: D1.jeeplive.com 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
9 Z' P7 L5 V8 z2 g0 n5 e
f# p7 n' R+ i! j: { 开始绝望
+ C7 {# p. h- v4 S9 X4 c* k2 m厦门越野联盟
$ }; v* z- w9 h# |/ c% V4 J% }9 Z厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 ( v5 j3 [3 A5 E) V
" s) X7 n& R( x5 p2 q 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
1 ] ]* |# D" z! J
; ~- y/ k/ c/ X; L U2 x- M 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 : B! O9 ^- F( r, C2 R) v
* \2 s- n8 F( G# E
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 9 ^ G' Q4 f0 a: p+ t# t3 }7 f
' K C) X R8 R$ K* r 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 - Q8 |3 v5 Y- L- l) t9 F
+ l# x) u9 V7 k% h. d$ u 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
2 Z% t/ ^0 m& @厦门越野联盟1.jeeplive.com- h* V% D# x$ w
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 : u0 S; m# S6 j1 y+ \
5 ~6 s7 m. e- z4 g+ ]( ]7 v, s( H
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
# K6 U1 m* _, e# w0 p% ]+ L' j$ F5 s4 g6 W
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
) \) ~" V1 T) Y6 t9 k# l+ b厦门越野联盟+ {/ ^ M! H, X6 }" { i# ^
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
$ p. U& }% d+ Y' J+ H8 S9 K" L4 p. K, u: H O+ d. H7 c
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 ( M8 [( I) ?3 D l1 u
" `- _$ o- Y" F& M# Z$ E5 w
希望好像又来了
' A; _ H/ a. V) a7 ~* b- U% ?厦门越野联盟0 X+ M1 |4 W) N# {* @: J6 d
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 6 n% n2 X. s. {, P4 Z( P/ @5 a. \
+ A5 T$ ~4 n2 T* b6 } 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 9 H8 d6 i( q' n, B* |
. C3 s# Y1 k% R% H1 A% ^ 高长宏把材料寄给了陈涛安。
2 h) [! H+ q% J
0 O! D2 M4 P- r3 M. A1.jeeplive.com 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 6 s0 R# _+ P3 b3 S! Z
1 f4 X1 ?0 v* O/ {; W
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
; i1 k- L0 p M# i8 ?! l
; a: z! \9 p' M0 C( j" e1.jeeplive.com 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 1.jeeplive.com) w# n* _9 o X8 Y) o2 N7 \% T+ ~
) [3 Z/ f5 m- l# l Q 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
1 I4 n" }" @. }0 w( s厦门越野联盟' r8 J% E' ?- Z0 Y$ J0 l$ t
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
c5 r0 W5 f; g# H9 S& [厦门越野联盟
6 }# @0 O* G3 T1 Z: a 可他们很快就烦透了。
/ V# e. D$ u9 b) N
! D+ B* X- j+ y2 y" W, N厦门越野联盟 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 7 C1 B: p9 N6 C
0 P: |8 j$ a. i
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 & o% o1 ?) |5 V* V+ n. k! }
厦门越野联盟" v% w0 r5 x S4 A+ i2 x( Y
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 $ b; J- n# V! s: I
! c9 V5 N6 w) j: i& h9 N
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
R9 h) c- d- z% d% i
& f1 v+ H! i6 D3 @ 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。
2 q. r0 M$ q6 x* c J' f) B厦门越野联盟+ g. ^- i5 `9 a# m1 [. z3 f- w& m6 b
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 ! k" Y' W& G5 M7 C* y/ t- p0 l2 H% l% x
8 J: y" W$ |& @
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 1.jeeplive.com2 K; ^# ^2 |) L$ }3 O2 f
1 o8 F/ [: p& O厦门越野联盟 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
+ P% V* Y1 W( K! T8 e% D( ]厦门越野联盟# ?# j, i* G2 B
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
3 n" a. _& m: Q: c! H# }/ r, s7 D m* P9 ]* ~, \* G" l! H
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
( ^5 j$ i' }' j; k: t" B8 H! c* P% a* d6 d' X% p4 U
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
* W- k- C& J& v( o: d厦门越野联盟% h; G$ i0 [6 L2 j. y8 a1 Z0 v
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ * A& w" h% z7 S; G9 t8 `9 f& p$ s
3 g" f" b; s" i9 R- w 终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
( I7 k% ^$ B/ i. a% x! x! T1.jeeplive.com6 F) c/ Q, G4 a
谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 9 q; {4 c! ?( ]. E, M) Y" [% w
: | |( P- K- C. \ a- G$ `
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
9 |7 s5 Z; ]2 a( F+ f, q' g! ~$ K" J' ?4 c, M1 p% e, {$ I( k
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
) Q* F) M1 Y! C; s' i$ x
: `8 B, {) g( \- E1.jeeplive.com 尾声
% `4 u4 |0 u' F$ X# M4 K8 B厦门越野联盟) Y& H6 {. q6 [) D& I, Q! T! [
如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
$ y3 I" z5 K! k' p' y- X* t9 }! K: ^) ?0 m, X
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
& G$ `, U- G5 @& m& f- @5 c9 d8 \8 h. Z/ T1 a
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 1.jeeplive.com7 b; `, o) T+ n# ]$ h
* ~3 K" \* ^8 \9 H1 u; d 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
+ q8 x. c/ Z/ v2 G# b4 p! ]4 Z8 R' J
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 2 J/ Y3 J' d6 c
$ B8 f$ u: \+ X, |: \1.jeeplive.com 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
