最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 - d! D8 g1 B c) `. I( |7 v3 c
2 S, m( |% _/ }6 F0 S8 g- n; M0 l( d0 H1.jeeplive.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
3 h7 k! S' V# t5 z3 i1 i. M L* y6 x
短短的两句话！ 8 q) @: p1 |* ?
3 L' m' [0 x& U- I3 ]1 W 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 ! }- s0 G& k$ w; h# J5 e
8 Z7 b% Q# v+ D5 L
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
* T" x3 Q, v y6 o( M( D4 o* O' \$ }5 V
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 厦门越野联盟' d8 ]( R; V% {! h
. i* |& W/ L0 |; m3 Q5 J1.jeeplive.com 希望破灭
. e Y8 l+ p$ n8 X; ]# B" p! s O `, ^; Z ~3 h* p" _
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 . M. [' F9 K3 L; d! K. |
1.jeeplive.com6 n7 j; U4 M' K! V1 T2 V. ?
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 3 X8 q; N4 P$ [5 R! E# z
/ p9 y, G, P% P. g
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
3 Y+ ]8 u/ C) f4 ~& [% N; M1.jeeplive.com
, Z6 z- B* B) h/ h+ h 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 4 z2 H; @0 x2 w8 {( C! A
6 P! K. z4 a- b# Q. w
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 8 c' n. P/ x; W& ?6 s) i7 J8 ~
8 S" A6 s$ v, o- P' ^* l* d厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 $ [! V3 M7 u# d8 O, X: c
; l: A! P0 W# H* v' [ 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
2 X8 S& @, p+ t [
; Y0 s8 T, K: B. M' S厦门越野联盟 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 0 W1 X2 e: Q) k& c; o
! {/ x1 Q! a/ t/ D' A# D厦门越野联盟 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。
6 V# V/ D {: x! z2 Y) V
5 H+ H7 G& l2 _, m! g" l& a, p- f 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
+ p6 |) n1 C3 P( q; N' {
8 {; G. G. Q: M4 {1.jeeplive.com 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 厦门越野联盟' K6 x& m; P9 g- p
厦门越野联盟# A' x$ C5 W9 u7 [- t8 S8 y W2 s u
可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 厦门越野联盟0 v* U7 O5 N& Y. B1 P
厦门越野联盟9 l2 L( M5 x. u4 L; H% k0 `/ g
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 2 N2 t! M" a2 y: z" }/ ~' V1 z
厦门越野联盟* X5 s7 n9 F8 \9 g6 x t+ z% D3 Q
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 1.jeeplive.com# i0 n4 P: f8 [/ z/ O% K) X6 P5 L `
- [ m2 F: m, n) B/ }* w
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
" N E. @) Q u, U8 U1 b* B" W) f
9 Z6 n0 g4 L- e! ` 希望再燃壮壮变傻了。 厦门越野联盟) W8 S5 r% a* W! W, y. V
7 ]) v1 w& Z+ f) P( @
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 1.jeeplive.com1 ^* ]! ~( D& Z( E3 c$ e c( {8 w$ V$ [
% O+ T; f/ V! S; M! C( E& u8 l
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。 1.jeeplive.com$ y0 Y- ~1 l d9 `; d
1.jeeplive.com7 H& P$ f g% B" e
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 / w( J2 I" R' d
+ W% j d, q6 I4 ~厦门越野联盟 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 厦门越野联盟; ?) @: g* D9 U
8 x( H! }! I1 Z9 ]1.jeeplive.com 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
/ v0 {9 a d3 x' e) ]5 j. H. x. ?- f/ ~. {# |" l
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
r1 s" k( q' T
" H- p3 U! l# D3 _3 Y厦门越野联盟 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。 厦门越野联盟# O2 f3 O0 z, z. I, s) a" j
9 S! W& g: {3 T+ q* q8 d& c* r* j 韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 - r O3 H% b4 H) `/ J1 L
+ X* o2 ?) A: C5 t# g厦门越野联盟 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。 厦门越野联盟( m. Y) p/ y( e' M2 Q
' I5 D+ R9 j3 r/ G 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟4 m) Q y; r; r, v- V! [
9 b9 \7 H9 g+ D" g, U1.jeeplive.com 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
7 y/ T/ U P/ c- e1.jeeplive.com
1 j# J, D7 Y% P F 而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 , X7 y. z2 c6 w0 G1 Z3 q$ I' g
* L; N7 T. i: _
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
9 \" }4 u R4 I: t1.jeeplive.com
$ x) E; \8 s( w" i) o5 R t- Q 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 1.jeeplive.com5 D3 W T( \+ |! |% V/ A
/ M4 q" O% {) ?- r) f3 t 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。 ' H( o0 b; z9 ?- u1 _
8 e& L& D6 p. Q$ S 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 厦门越野联盟' Z& w$ H2 k) H) i' ~" Q c7 E
2 d. ^0 {0 G$ f1 B
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。 1 H- l J3 w( |# q* I) d; C
; G. h* x& A5 X) `' B- B
希望又破灭了 厦门越野联盟! o' A( O. S+ W: C3 L
5 ]9 Z0 [' z, q5 K9 l1.jeeplive.com 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 6 j9 S1 W8 H8 D; b+ n0 O
1.jeeplive.com1 ]' `# \6 V: q) K# ^
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… ]! ^ n! U9 n+ T, G" A
) F8 |' a# A' g" c+ d5 J
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
) D$ g8 q. l1 K2 \& I
5 t8 v2 W- I& Q% L# B 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 6 I2 ^3 w5 \/ _
厦门越野联盟5 `0 U0 Y7 O) _1 b$ v! ~& n8 c
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 7 z) o9 r V/ h2 @
# k% q6 m$ V" P( j3 P! q e- P
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 8 z% w* i3 } o7 E3 {! Q
$ X# G; H g/ A4 M3 A; C
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 3 L& D3 P) I2 N1 w7 }
厦门越野联盟6 i: [% n% Y& E* |( e
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。
( j1 H8 S! P! n! z7 v2 I# ^
6 A, _) j3 J7 ^. e2 \& O 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
2 F0 W- ]( i( Y/ {7 Q1.jeeplive.com2 b* `* t, D8 ~8 q
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 1.jeeplive.com; y4 Y, o5 \2 K4 G& ~# j: T8 g1 M
0 V, q7 y: y8 E& o1 ~& k: Y 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 2 d, r; M/ F% t; Y: A
5 {# }. k4 E$ J. X, g* o7 Q4 E0 B
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 1.jeeplive.com/ ^: A8 x+ ]+ {( W6 J! J
6 Y Q6 t5 F [% S% O, L% _
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 6 Y/ v8 t: O( m. J* ?% @# _
1.jeeplive.com/ r! Y8 V$ J- u) E
高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
; j+ G$ C2 N, {5 u0 [8 ~" {4 }" ?7 i; J2 y, T4 W. u
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
6 ]; ]4 N& R, w5 M8 c
$ o8 A3 }/ N9 L9 T. e- S 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
/ b4 l( z% B, c3 A6 t$ l
( i' K1 z4 ^+ u8 c( e, j: ~厦门越野联盟 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 9 f9 m* s4 K! {1 B3 E9 X
z: ^* L0 X4 } t c1.jeeplive.com 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” , N0 `9 \/ \& M0 U
; \# v' x( d6 z3 e1 G/ Y. F! f Q 至今，还有两桶在墙角放着。 ; ]7 J4 T% c& H% @# C- D
) l% M- p+ O. _ g 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 & X3 P* q8 p3 y0 a
+ d, u) k6 T6 t 回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 1.jeeplive.com N( i4 w* V: B- Q0 x2 o
% @ @# @' p, ^# W5 i/ y' t
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” ( v1 o! D/ {' _& N& o) o! _) @
! K: r3 S2 H# L4 j1.jeeplive.com 不放弃希望 厦门越野联盟+ V. S& M4 {8 s7 ~; P$ \
. v# L! e, N2 g. x( z ^- }( S5 h 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 % Y+ I6 i5 H3 Y, H* S- s! I
P/ y* R$ V E O1 m* S5 g 韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
' I. w- [5 n+ K: L; X {5 X1.jeeplive.com2 A& z! l# [5 p' l% E1 o; {
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
- j) Y% y i/ `. n/ b7 w0 V* y Q% `9 A! a厦门越野联盟: d+ C2 V7 t/ R* f
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
7 J2 D7 ~9 y, \' W, A. j W
% c- N. t1 O7 k9 U3 h6 N1 k2 @厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
7 e7 |6 w2 S) f6 [2 S; G- b3 S
) ?# M+ X% d. J厦门越野联盟 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
: g$ g% Z3 N& I$ M5 O8 d" _1 k7 b, a# i6 R; H/ y
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
: O/ s9 t4 E: h% R- E0 U# q, {! X4 H0 Q# ~, I3 o* o8 K& v
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 1.jeeplive.com% {& w/ V, G, w5 M
: K; l4 T9 N4 T/ [9 V! `3 V 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
+ m9 v: U$ M' o0 T* U* b1.jeeplive.com/ g8 f8 L2 h; b0 t$ R0 S2 Q6 _/ Y
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
/ K4 Z6 |/ v. K& n: W( Y4 ^/ [. X: `, ]' s6 x7 I; |
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 + [, S/ \1 {+ V; W- }. U
+ l2 I) S7 `* Z
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
$ X% K, S2 A6 j1.jeeplive.com I, G$ S" y6 t
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 , q3 v( ^. Y9 f* c: k5 @
3 G6 \! B- a6 c" m P
最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
7 ]6 L: D& ?! J8 r( W. [) C8 T厦门越野联盟. O( g! c1 B+ u2 r+ j! J
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 1.jeeplive.com4 ^9 m( w2 _: L" s
1 ^; ?7 F7 m" n$ c$ W0 z 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
4 M! g" O) E) t7 g
: [9 \. W0 \$ n9 N$ v3 O; A1.jeeplive.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 7 {& ?# T3 ~9 M x
. N9 m( i. l$ T厦门越野联盟 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” # l7 q; V$ S5 Y; X. {( I5 ?: Z! l
. W2 J4 v( O* {, X! l: X% z* p厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 3 X% p" J, F# E6 l
: F. e4 i/ a! X7 W1.jeeplive.com 开始绝望
+ j' P6 r' h) a8 ?6 q* X6 u J厦门越野联盟
; ?1 O, H! q# \厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
- k; B3 O3 [8 W/ w厦门越野联盟, C f8 r" ?7 W
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
# D( c2 q6 F: O4 ?/ _9 g厦门越野联盟
& W: L+ e9 h b3 V: x% m1.jeeplive.com 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
1 V: S/ V4 ^; q, v
, l& A& C- l6 _3 B* F7 T4 ^ 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 6 k. J0 g& r6 W. ~
, P; \' I$ }7 D4 s1.jeeplive.com 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 1.jeeplive.com R: q3 m, n2 x1 r- y2 g, H
$ C* e6 z. b) Q+ d, d2 x( W 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 8 K' h! v/ {5 r* N4 S9 H
% u. `7 H. q6 `
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
6 T: L* ~$ t s& H$ u5 {/ j0 X( I5 X/ v, Z
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 * n! K9 p7 g) g% k2 |
8 N6 {; b- f2 M- X- y/ J) @+ e 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
1 [- G1 N: I8 V3 F3 W
1 E, y3 J2 Q- Q/ M# |厦门越野联盟 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 1 x5 @: O. p+ r4 C' k/ |8 K
4 b. @# X4 H O8 h+ x1 {5 l4 P “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 ' K0 t- o/ M( q: j
# O; X) |5 m. g8 P3 D+ k 希望好像又来了 " u9 F) K' @9 F# I7 e
. a; O, d0 D# y8 Z2 a2 Q5 l
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 ! p0 s2 Z* u0 f& R+ G) c v
" h! I6 P1 e, ~$ Q8 ~0 A 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
0 G5 H9 W/ P) J/ y. Q- ~. l
3 E9 m$ o0 W( O( ?: j. y) ?+ t 高长宏把材料寄给了陈涛安。 1.jeeplive.com& Y- b# v) Q b0 e8 U
% I; f) P$ h' |( V4 B9 ] 疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
& G% ]/ D* S( I6 ?
* Y7 n ?# p" H4 l. Y1.jeeplive.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
: D" L" c% s8 C9 `6 @" j6 f厦门越野联盟4 o2 V5 { u& S' U2 O
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 厦门越野联盟6 q7 r4 u) v* C, M
% l/ r8 u1 R) R: }; C. K1.jeeplive.com 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 厦门越野联盟3 O. g5 }/ k7 S8 c
7 I! z- K3 Z( ^3 R厦门越野联盟 这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
& K. {' ? `2 N$ e+ e2 V! b1.jeeplive.com2 [' Y" Z! _/ n0 S/ l) D
可他们很快就烦透了。
) q! \5 j" U) A厦门越野联盟6 `6 V' ]: Q) L* r
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
) w: i! t' D& Q' P/ f1.jeeplive.com5 X2 A( N6 |! P
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 9 K, m+ p; S, f+ k
8 H+ F3 w, [+ N; P3 B& [1.jeeplive.com 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
) v$ t, V! p" N3 l3 O9 k q! b3 O1 b- p
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
( f9 w$ ] v# f1 ]% w, ^$ x1.jeeplive.com* H" z0 L# ^5 m. o( R |
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 厦门越野联盟. J, U+ O9 Q9 s/ R1 v1 R
! U' p5 \* H) j' r5 t “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 , Z! P8 E4 [1 k, G1 D9 T& i
" o4 ?) t- H7 o5 Z0 a1.jeeplive.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
) p i- y" ?+ B9 Q厦门越野联盟. L& q9 R! `" z
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
: R1 m8 p9 r. g1.jeeplive.com
6 \4 d A+ M* i2 P 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
0 P f R9 X {8 N
3 N1 F9 [' E- O s4 V# l 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 1.jeeplive.com: e( f8 H" D1 D# a2 `' l
2 S$ |; E3 y6 s2 g3 ]0 {2 } W
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
, n1 g/ { M' m厦门越野联盟
( ~+ o: J1 K, _; O* e/ O1.jeeplive.com 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ . f! I" x/ P* a& z4 z
0 W; R$ O' O2 W) o) n
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 ; a) x8 j# r3 i7 K. ~
' I C; C# y5 {2 c3 Q. X 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 1.jeeplive.com% }" K* O5 v$ U2 g" x
7 {* A3 N8 i# I/ ]: S$ c ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。 ! Z5 |& F8 @: e3 X8 [, O- ~
厦门越野联盟% c, _: _9 b3 F' Q# g9 |3 ?# R
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” 9 p$ n; x6 t; R. W: g
! ]- L/ a6 _8 U' D4 `
尾声; E1 e3 g; n A
* k4 b/ J" k5 n+ d 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
1 G2 k5 L' R; f4 \$ O; z/ ^
( X7 n g0 I! V( S0 o 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” 厦门越野联盟2 U0 @6 g) k4 O3 @" d$ z0 v
. t; F% v2 {+ x/ c2 y2 l; {
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
( F# l$ R. w6 s4 W1 x6 r
6 I% y8 {6 q R1 v 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 - t: C- A6 H3 V8 C6 Y' |
# N. ^" O' P4 e4 ~6 p 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
8 U( G5 \+ u. J% a
3 ?% S4 _3 I. v. g 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
