最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 . o3 d; @% r' [* V! ~
# |/ E9 z A# }- H" ?2 c 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
& s, Z6 r( A' v; m/ [* n7 d, e
短短的两句话！
* ?7 Q/ |2 R" f3 R- s) N2 S1.jeeplive.com
5 u6 N5 h% Q7 T5 O! t" Y 可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。 $ p1 a- V" [8 e1 H2 i6 K
1.jeeplive.com1 p* g+ |; `+ v2 \8 x5 W! e; D* ?# z
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
1 {5 `! b7 c! g) P) g" i2 m# P& R u8 |- L$ J) r! W
这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。 1.jeeplive.com. Y. J; I8 s1 y6 f( s% F4 n
* A& s! y7 f _/ i
希望破灭 % ^ A2 e4 ]) D) p
% @7 ^( l5 }5 J* A0 _' h
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 4 z+ t$ R; |2 ]! T) Q; h# W3 g* X
. Y1 x- J$ H; @! L- w: g6 D/ v 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 1.jeeplive.com4 V5 ]& _6 u2 L1 i& u1 w
2 Y; b; A9 c1 B+ k. G( L& [
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 2 t& K/ V' h3 ~3 ~
5 b0 S% Y. g- g8 `3 U 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。
( G/ S1 X& f: C, H4 H, \厦门越野联盟1.jeeplive.com( k3 Y* M s+ _' W% `( y' P; c/ f
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
: `: J V# `; B7 u6 Y; ]2 X' ]; n. ]8 @$ v& u
这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 1.jeeplive.com9 I/ d, H7 |; c% W# W) ]
% T+ ]" n& H/ D+ |! _5 N) l* W1.jeeplive.com 他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 3 P$ H5 w: s# x5 D S. l; S
" A7 P4 g/ X4 [$ o Q/ n* C( D 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
+ }2 E) _ c! ?# x+ f% L
7 T; x( ~$ ?% i O. G 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 0 _9 L, ]) Q3 N7 M c. G$ J8 L
! u' b* L) s" J' q4 f* l: U8 x 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
8 B: E5 i9 W+ [1 V
$ J6 `% @% e8 s# k0 M 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。
d$ v% u2 S- E! c$ w$ T: p厦门越野联盟
. d# K* A. [ y. n _2 @1.jeeplive.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 1.jeeplive.com, T+ }6 m7 A# ]% C( [& m
& p+ ?3 d% W" e9 j- G0 }厦门越野联盟 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 4 n1 U/ m4 ?( j! x' o5 O# N
; M/ _9 Q8 ]. N" M* P2 b 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。
) r$ D* [" f$ L9 O2 K0 m6 S6 k% S( Y, U: }% l
好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
. ?6 u$ H1 P H2 ~' V% ~9 c厦门越野联盟; \; v f/ w! X) D
希望再燃壮壮变傻了。 ; ~* [- i! }8 {8 @7 n: H
; S9 l1 s: O t# A4 A- Q+ Q9 e 他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
* b; v" q( x7 a* y
! S7 J: K) L/ d) a" n8 s1.jeeplive.com 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
/ D* {3 P/ Y3 _) u) p厦门越野联盟厦门越野联盟% i% `, e9 K* i5 Y0 ]9 Z# B2 u
她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 $ i; _+ t+ u! ^* y3 G4 o1 H' e
/ a8 j; O5 X) K8 E8 Y6 t4 B 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
0 g0 H5 @$ V' n) ]* J/ O5 T* R1 D厦门越野联盟" X# Q) y2 Y% P$ o% ^' Z4 e6 Z6 n
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 $ G; B7 Y+ X r
4 k8 Z0 @2 |! [# P% i c6 h9 `
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
/ |0 n8 a. U+ G! z6 W* K
4 _# M- u, a/ I" h0 f3 `. T 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
4 V( d% Z0 K3 G0 B1.jeeplive.com& d* Z2 s+ z* J, y! k9 I
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 : o! N/ I% m! ~; X& o
: v& ` h3 R9 H8 j* {* w; K6 f
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
' O, a' X- }* H: ?) }) D
{! Q2 K e5 ~1.jeeplive.com 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 厦门越野联盟2 n/ X, m$ t; {0 m( N: i/ J4 y% O
6 c4 B* Y* u, Z! y: I; H/ q6 K: |+ Z 可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。
9 i! h2 f+ c' m* y& G; H0 x2 n: }! O# K, q3 K O( Q5 X
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。 2 e6 ~ m$ T6 ?# v8 O! k
: N5 }3 E% r) e: O8 f: D9 [' }( E! d
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 " H% V; R/ k. Z+ s9 R
/ c5 m; t& d6 P6 u8 q
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
3 G# m3 E9 N7 G/ [! o$ u" x厦门越野联盟1.jeeplive.com4 s( p! ^6 \4 }9 T2 }
壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
0 a$ b O+ y: ?; O U. v厦门越野联盟1 p: x4 t! ^# o: K/ ]
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 # i' H. T* A# }$ z9 j/ |
厦门越野联盟. s4 R! m+ r# [4 Q# K, n- C
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
1 m2 M# y) J* ~4 B9 r1 I
3 V) J4 H# d$ P 希望又破灭了 1.jeeplive.com8 o6 A6 h* @, B
$ }# R; m- e( E4 V 这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。 - q" E5 E' h$ b, D$ F* z6 X0 s4 G
" M0 r- g1 y7 Q- N厦门越野联盟 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 1.jeeplive.com/ x H& U: z, Q& X% L$ w
( M7 ]9 F, k6 G' }1 R! U! r6 W 更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
" [1 P/ l0 Y8 v" A: S& t9 Z C7 s
1 L, n4 b9 P g/ R0 V厦门越野联盟 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。 1.jeeplive.com& ~ b7 ]. W9 D* h
0 q" ^1 T: u! J- x
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 0 T; D0 w h$ B
m; r9 U6 z- ?
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？” 厦门越野联盟% h$ J1 E) U5 N2 ?% l6 _
9 H* p: b5 x' @! S
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
$ F# c' y, _, u( o; s厦门越野联盟/ m0 X$ Y5 f8 z8 L/ r
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 8 i" H3 \( f8 t& j+ M( E
# q+ T9 V. J+ I5 [
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 6 c" O) u: c) Y, ~2 }6 r) E5 e
1.jeeplive.com; I1 V% J" l" p5 x6 J
第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。 # \: [6 Y1 A, X$ d0 z: K6 p1 L' ?) g
- M) v9 Y0 U8 g5 a# I# p
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 1.jeeplive.com! k, _% W$ p5 X F6 G5 |- a$ I
" f% n4 [0 k# H) |2 m. i6 ^, Q1.jeeplive.com 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
! U1 m5 \5 m0 L" Q厦门越野联盟. J5 ^, o1 Z+ W& P+ W
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
8 b% F1 q* S" h) _$ M8 x& A厦门越野联盟
9 l* b( Z2 n+ e: m' Y6 i% i厦门越野联盟 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。 % z9 w0 M* n5 J$ M0 p
厦门越野联盟2 P' Y% {7 k6 _, A" u$ s
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 - m4 s1 P+ }! F4 R3 k% b7 Y
+ ~* j- r. j6 F: G, o 回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。 $ c; P& f8 `: B
7 X% Q( p. I4 W8 r u
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 厦门越野联盟# @' S0 \$ e( v6 F2 f
. u0 p+ j. G2 `' K 高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！”
! k- U+ r% b6 ~7 a+ ~7 K2 t1.jeeplive.com# @! X- ~/ o$ |
至今，还有两桶在墙角放着。 ' `! R5 i: r4 K
1.jeeplive.com) }: L7 r* }1 C
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
+ N( z5 ^7 h# z) K% I/ J+ v# B( B8 b4 f& R" w4 ^- d% ^$ U
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。
$ f+ H/ V& R9 }6 h厦门越野联盟5 t- ]) v( H& K5 J5 F4 w4 @
“怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！”
( r+ I$ y* n, h1.jeeplive.com
( a# c# {4 n9 |( d! I# y2 K. @4 C 不放弃希望
+ `# r( _3 |8 N. P
/ `+ h2 W/ u1 \7 x% q 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
) \) F5 w9 [% w: a" `5 p/ d' N0 \& G, T$ n) d9 M1 N
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。
* {9 j% C" R8 y厦门越野联盟
! G5 N; j m& e 一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。
" X( v! @: y9 C2 C( u z+ ]1.jeeplive.com) j- a, Z; v7 n9 ? h
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 + H# T9 t w% C Y- A& u
4 P# C3 Z+ N- Z( }
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
; }. q' K+ [' _% j厦门越野联盟
! I. F; m4 C. R4 G# M, ?" V 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。
2 C- X, y& r6 |5 [- _- f厦门越野联盟
) \1 T, _" W. d厦门越野联盟 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 1.jeeplive.com% B6 \# v, o# X
/ s0 P6 e6 a4 T% n8 ~厦门越野联盟 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 1 N& w" ~1 v& Q' e( X
9 l- v& e# L) i# o8 d; S- E \ 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 # X7 U h' Z6 j( C' r7 s( r* m
6 W, u, A8 x& {7 e% c 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 ) Y2 [% p, N+ k+ v( c
`7 Q) |0 c# B) ?) ]. v& n! F 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 6 O% P- [+ W: ?% [" ?( u. n
8 U2 w0 j D1 V' s
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 6 P* _! F I$ \& W; F- d
1.jeeplive.com9 b+ v; l( d/ \: x
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。
* X" H6 x( \1 }; x; D厦门越野联盟
) m% U1 f8 l! |1 S0 m 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 8 i; G% O$ E$ p$ V1 S7 \
1 E) a0 q. e3 z$ P( U J
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 6 C0 k7 X T$ R% ~
; n2 v; |$ p7 @0 ~! c7 h厦门越野联盟 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。
' `7 y2 a/ t7 h5 _' b2 z* K& I$ \# D6 h: k, ^
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 , A. R$ v1 `# G) u- N
( x8 }3 D# f, U6 _6 w; m
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
' i8 C) ^& I; R厦门越野联盟
) z7 Z2 I3 N5 K' {. L 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
0 @# n- `8 w. a" J* s厦门越野联盟厦门越野联盟$ X: t( R, e4 U' T w; ~
开始绝望
+ C. T/ K% m- M
& W! U; {; ^6 J9 h$ m4 r 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
0 w% w+ u) T: o4 v7 F1.jeeplive.com8 Q. L! Q0 ^; w& L2 M: R3 Q9 {
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
9 F& w S4 d) N. p0 L3 j1.jeeplive.com) U1 a! ]. L% n C
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
" `1 R# \5 ^. U( ^: E( o" g厦门越野联盟, h4 ?5 L3 p/ X9 P g, s
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
3 A4 u9 ?' Z$ z# J2 F# `1.jeeplive.com+ x& i; Y. S$ e) r2 ~$ C3 s% X
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
- f1 ?$ N" e! @& G* Q6 m! y3 K6 W, p
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。
* `& H G9 @, V l; a9 d1.jeeplive.com# N* q+ m2 @* D( H. W
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
" M. x/ T3 f/ W% A
2 u- U- C+ @6 W& ^6 m( e# U 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
& k; N) D! m8 W1.jeeplive.com5 x) `( o1 h. [% [1 \
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
8 L8 f+ }0 Y# Z4 g0 l+ v1.jeeplive.com$ C+ ?& a0 c9 q5 x0 H. K" l# C
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 1.jeeplive.com; G+ X4 b H# r* J; d5 X
厦门越野联盟: F; [- f# l) Y1 ]
“为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 / ~" s, b' v5 G# h! a
7 P+ O6 e( `' Q0 r' X7 H. ?, P( v 希望好像又来了 厦门越野联盟5 \& E5 X) k4 _" U6 ^5 k+ D
4 S3 P! G" f, x, R# E$ B
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 1.jeeplive.com7 O0 ~4 @0 o( }% L
9 h# D% R+ @ Q7 j$ E
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 1.jeeplive.com2 Q; w. Y( k) m
4 ^( _# e3 b( o- r
高长宏把材料寄给了陈涛安。
4 X: d' Z9 ?- i- F1.jeeplive.com3 m0 T) r2 G1 G9 S3 H4 P9 c7 V
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
& j, K' J6 V6 r1 [ }: q. c2 C厦门越野联盟2 ]. N7 ~7 x, J+ W; t* l
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 厦门越野联盟6 V/ B1 X) X) Z7 b3 }/ T8 D
# \: W1 w2 \' @8 {6 K8 x6 k, n
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。
( G P% _: L2 A1 c1.jeeplive.com1.jeeplive.com! b$ T- ^+ I! \" ]
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
, C, O' I4 w, ^8 i$ C& e. i- ~4 e* g# p
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。
% I2 ~8 v1 Q1 z8 s1.jeeplive.com" B' {6 p, O1 H" B
可他们很快就烦透了。
) w6 S7 e) b, e3 q+ V$ v( ?8 v1.jeeplive.com
1 k1 d: M; {) m3 Z6 f2 k: l 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
3 L* I9 a1 L5 n' t. N/ ]
5 Z2 p: U* { F! A Q厦门越野联盟 那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 1.jeeplive.com {6 i2 o# D+ I( P( T
% _$ |6 G) g7 `5 x% ^! l 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 2 f7 ?3 E2 c, Y+ F, b8 z
* O, u) S+ O E; e1 s% {9 O4 ?9 d: n. U
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
. I$ l+ D/ y+ p* g3 {+ R$ Z4 G2 t厦门越野联盟1 \" i# v. k* e: T/ ]
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 1 {/ N6 D6 I: f: W0 E0 X
5 J0 g) X) d+ w$ X# k/ R “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 1.jeeplive.com' D# p& D1 \0 P8 K+ V% R+ y
5 e+ o2 a3 e# C6 `9 Y+ W1.jeeplive.com 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
5 B# D8 X6 c; N. o厦门越野联盟
9 d- x5 ?: M- N8 `& F- s 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 3 A( U( ^ x' N2 ~* [
0 d+ ?' E6 i, z
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 - d- O3 e7 h6 c! O9 f/ q
5 o6 l2 Z; f7 ~( Y3 `: r) j" K% H1.jeeplive.com 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
) w: @/ M/ R9 S( G$ c
. S1 \3 J7 Q, ^* m' j( f' O 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
3 m5 j* \; z3 Q% C& ], W0 X: t厦门越野联盟
. {3 g6 q, u* U. L7 n ~# Z2 k/ L- K 等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
' K0 t7 I3 z8 R厦门越野联盟% C+ h" n5 Q2 X7 } p9 ]
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。 " G3 t0 K6 @; j
4 n! Q/ t1 N0 { 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。 $ c& ]( u, u- g! j5 |
4 e1 h+ I3 p: r4 J. _" ~
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
) y& @6 v2 T, y; w. v0 a/ b1.jeeplive.com4 v; u/ Z( t* x1 c, N4 |
电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
, V7 p% G4 l; U- o
2 q, I! D) L( _& G0 {( j4 z" } 尾声
. B! a4 Q* `7 m* ]
3 `* Q( x1 V7 u: A) D& m j! x9 [' E厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。
# ~8 N7 t0 S6 d, c7 ]# S |
8 l9 h% i! {) j; n. \3 `* }5 C' a 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
5 |1 W6 r( J2 k" u3 ]% U z" k R( G& G9 y* E% o8 }
韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
4 a1 u0 s( @! ~- Y# A4 R
4 y9 C% d6 y& { I+ P 媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。 5 h% T/ Y6 x' j( r" a# `$ J
; r M7 @2 N6 g8 b2 P s) z" y* Q# a
如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 % W+ J+ Z: ?! I H/ t# Q' M7 @: j& \3 _
3 _) I# D9 X# u1 V* {% C 关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
