最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。
1 \( W5 {% o/ V+ p, S# q+ `厦门越野联盟
5 I7 F6 y1 ]/ S* f7 p- R1.jeeplive.com 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”
5 a! x* B2 [: |+ X2 D( S+ S0 S; l% h; j
短短的两句话！
9 h" ~. e! e# K X3 ~& u: k厦门越野联盟! F9 Z4 r. q, y+ [- n3 M
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
$ t+ S" F+ {/ _# A1.jeeplive.com" E; j" E2 w- B+ p( B
再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
( K3 a( U% P8 ~- f
% ~: s; l7 h& r$ P& P1.jeeplive.com 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
9 s, V2 `6 Y+ x& e, f ?, i2 q) V% C6 L# k' e* ]
希望破灭
, n, z6 x4 k. B K/ V, H9 R
7 y$ m+ e* ?- ~; P8 ?3 h, |# y 倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。
* T# O9 t" E5 k, ]! m4 B0 l A4 _7 \6 e. S6 ~
这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。
8 S3 O ~# E. q1 v5 V1.jeeplive.com* I9 u* f$ b8 E: I7 Y$ \1 [
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。 1 y; ?" G. l) o; ]
. Y2 l& \* m; X 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 ! [6 a- V, D9 n2 }+ [
1.jeeplive.com; [9 o; e7 V: }: W" m7 T; Y
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。
9 z0 c9 \, }% N
, j( c) L1 p+ F n9 B8 w+ G厦门越野联盟 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。
) G0 I$ r) _7 E% _+ D! ~4 i7 {2 B- ^9 {0 j+ j) q3 f' D/ c
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。
* Q0 ?) g9 w3 m
7 V( g5 V. L' @+ P5 n, K厦门越野联盟 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。 5 j$ c! F E: E) b
9 x$ a" T, Y: k( d W& X( S) u 医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 厦门越野联盟5 l1 D3 S2 F& Y6 M. F, y
Q W- O5 @" H 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。 ) a5 ~! m+ n5 N
\9 }4 l" s/ a8 J 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 厦门越野联盟. t% X5 f, y$ b }
" g* @8 |! x% F7 G2 C+ @1.jeeplive.com 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。 3 }5 R9 t8 q7 Y5 w
* V" b9 ?& j& `$ u x- f6 x 孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 1.jeeplive.com5 P) W4 _( o. @% y* t D8 \0 _; K
$ i- q( Z& E+ {8 N, ~8 @8 s厦门越野联盟 接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 2 y6 E8 I* ^; I/ s/ t4 Q1 h
2 @2 X% t" i9 v( L厦门越野联盟 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。 厦门越野联盟. C, q0 y# l' ]3 n( g% g0 d
3 w6 U: ?. J) a' f, O8 B厦门越野联盟 希望再燃壮壮变傻了。
" S: ]8 `, t; c8 o1.jeeplive.com, D+ p Z: k; U: V: O
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住……
a6 }5 x+ ~1 C- C8 e9 E( _; R$ j% M! t3 O: V+ N) R0 [
韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
) ?& v, j6 |- }1 T0 |# _ n7 ]" U5 F
. D L, J* d4 y2 h* D, F4 \) p 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。 1.jeeplive.com5 ^% X# B( T( G0 D5 |# u5 R
! s. N Z |- V ~ 只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。
) f3 T0 b c+ V- \0 F- C) |- Z9 O" J9 \1.jeeplive.com$ O8 L2 n W+ y9 i7 h
不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。 1.jeeplive.com, |' J, Q9 {, ?8 C
: L5 \7 Q2 c& R7 }+ v F& M% J1 ]$ |: {
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。
# g. p: {/ V* U+ L. l+ U( v& ~
, t0 A: S2 p# _1.jeeplive.com 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
, }: w) e5 N" O4 w, O2 D4 a6 {0 r- Z5 n) R- Q0 u; l8 W/ q$ q5 X4 {
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。 1.jeeplive.com/ O7 r W4 D1 @2 q
; N+ y. `6 }9 b$ C$ A0 Y1 g
奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
: T% _( J7 [! s6 Z2 N8 x
/ n! g5 `' C/ H 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。 1.jeeplive.com! H& J; F% Q' r
o( Q3 e% @9 }- n
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 % T* W$ h' i! h6 E* ^
1.jeeplive.com* s; _: B3 Q* g* X
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
3 O! e+ g# ?! n+ l, Z s, k5 K! Y: K j" r A% l, u. y
在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。 6 @: \& l2 Q+ b* D5 c
1.jeeplive.com8 P' |- Q* F# S# f% k" r
淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。 1 X( o& R- n% R" J# j+ U
* e% ~; W" L( H! _& ]: v 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
9 t9 V& _" H0 E' O- `/ D0 u* F4 y) G4 Z2 C
有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。
% ^% v7 \) B a% X- F
& h/ h$ o, O& B! E( R8 v% l 再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
# P& n; Z1 z; b& h$ X3 c9 o* ~# U, t
希望又破灭了
/ L+ n; Q7 X6 ^* l6 C) H o! z厦门越野联盟3 z! o) K: k. f1 u' Q
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
; d; G! }) t- h, v4 o* I
; ^% i7 }" n. x+ I, ^6 {1 m 从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 1.jeeplive.com2 A" p/ W7 w) J7 e7 K. c
* q: B; q" L3 _ X
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。
: D' N ?, {* S `/ O1 Q厦门越野联盟% e. U7 {9 z1 W
高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
" w# d" x( ~, u% k厦门越野联盟4 O Y$ Q2 Y, Z- y; R
这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。 1.jeeplive.com6 ]! |/ v3 j( D9 Z4 C" t
1.jeeplive.com0 Q3 T" ? {& v; v4 m% S
此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
' D1 l! P# S1 C1 P/ I3 t$ _7 v6 J9 e2 v! H4 A4 \* u) ^% x
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。
, _" O) N _0 L( O( a1.jeeplive.com$ R8 k. ~9 o1 p
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 . |& j4 y9 B# S7 L& O: \0 e
7 _) y# ?& L, S6 u6 X* \! L/ D9 x 没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。
+ z2 \4 q* k1 x3 @4 K, h
1 M* e& |. C. u+ D 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
& l1 _1 S6 @) o) m7 I R厦门越野联盟
9 c# r. g* J4 t" E厦门越野联盟 高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。 6 {* T: U3 F1 ~( C
1.jeeplive.com! c0 f- z- Q0 J8 G/ i7 I) y O9 C
连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。
$ C/ H" y; \4 L5 t% \1.jeeplive.com5 q& P" V! F, A3 }
因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。
3 y" c$ u8 s5 C( x! d1 ~6 A* \
# |. E1 c* A- D$ A 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
2 R! K+ x( N/ r- _( `" V' a& X: x, ?' S
第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。
7 S/ Q. N/ R5 h8 K1.jeeplive.com厦门越野联盟; l g" X1 v( A5 c0 Q
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
- L/ V8 Q3 O7 a! _9 U1 \8 r7 n/ z* ~! c1 v
没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。 4 Z) P0 U6 }3 k! b! Q$ ?
7 C0 `( {7 Z9 z* J
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 2 j0 D) Q0 |( _& R Y- e( N
6 E6 Y |. D+ g3 r; c( b
至今，还有两桶在墙角放着。 厦门越野联盟& W1 q: w; g! N4 q J3 e
. y: c- r( j+ E: M- x厦门越野联盟 又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。
& J9 ~5 W+ E( G' ^7 w g) K: `厦门越野联盟3 B) ]7 T2 M: a: C; a `8 S
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 9 m/ `/ B% U/ G: ^
, m1 x/ |" |, f1.jeeplive.com “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” 1.jeeplive.com, |+ w- j* ^9 Y3 \0 U6 n
/ p% e; P+ r' k9 f2 ^: Q) g 不放弃希望
: R# ~! o! S8 r3 Z. f0 j! ?9 ~+ D9 A& u7 N. l! w2 d& l- ^# i
如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。
4 K O. j9 U- K2 h: b) {, G' r7 P% H4 f7 H* P
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 $ m' ]1 |1 H' ]
D9 Y. j9 [& ~. X
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 9 L8 C, m# j& }) e! n6 j, C& i2 Y
7 ]4 m3 f3 |$ U7 u: ]2 ?1 P. l- O1.jeeplive.com 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 ; s( @$ t: N ~% q9 e( ?9 e
+ e! U5 r# m3 O' [$ o0 j 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。
, w3 l1 V2 N% O/ m$ [& A+ _
% z4 _3 U4 n! j; o' b厦门越野联盟 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 厦门越野联盟9 S/ J# }+ }: X
1.jeeplive.com6 x- r% C- R% t0 P/ q7 O
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 + x4 M3 o' t/ x* _6 j8 ~
1.jeeplive.com% s1 ]% f8 r3 Z8 f+ r
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 1.jeeplive.com. k5 p9 w6 m" Q& H2 i) d
* B$ n5 j. P) M
韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 . s; }& R. R" R( N& X2 x5 ]# A
5 j( B: k2 S9 F3 ~; R
有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
+ P- }! B1 a/ w* h/ d6 N
* h7 ^4 J& D, U. u 她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。
9 b/ v l# z- x* v厦门越野联盟! q% z1 A# x( A) Y0 F5 a8 p4 a
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。
& ?# U$ [! @( U* k* d) @厦门越野联盟
0 Q0 g B5 e y8 M: x( G5 o. {0 c1 a 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 厦门越野联盟( _1 i5 ^( G! m5 t" V: |4 \
- t- K2 s# X; u% Y4 \7 X0 M 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
% M9 i4 l) m; _ s9 f& v( `厦门越野联盟5 g$ [6 i8 y! Z3 u/ Q ^0 G
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……
# A% E0 o# Q& p$ G
4 X. l2 E% e& I4 n 像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 ) s7 o8 r+ A; m; G& K
% n. T) ?. D# Y/ @
3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 , b. c. o3 x$ k) y! F0 `
1.jeeplive.com2 ?6 ?. I8 U3 p& P
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
n. z* A9 z9 o$ j% R* {! n/ n% ?2 l3 q! w+ \
一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 * L4 `- X9 g% G3 |0 d
1.jeeplive.com4 ^ d. _' c+ }! }# E
开始绝望 厦门越野联盟5 [1 F0 g5 t6 K
. J( C, D6 {( Z/ l; r. B; d
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
# {7 H: m; n1 P& t" `+ \1 O5 I1 \$ C2 ~* S
那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
1 B5 U0 k$ l% x% M" D) v( a$ p7 B' h4 F0 l
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 7 w, Q- z3 M# i8 C$ u
厦门越野联盟& x# V1 y- c& l6 w$ v+ T, q3 P
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
8 q# i3 ]3 c% Q
, T. ^0 }8 u( n- L0 a: _ 回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
' T: q4 O& [. i% x1 T1 F0 o2 H) e9 D5 f
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 , e9 A) [: a: Q- Z% ?
4 q- j( ^& F) }: P
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
( W7 C' T& I) K
9 m& ~ b" p3 b: U1.jeeplive.com 今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。
3 r* N/ \% h* A/ V* S, ]$ p厦门越野联盟1 ]* `. O F, X0 I, F) p% U5 N4 g2 h
正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
# I3 |# _1 n5 q2 @9 F" k2 S F3 P# w8 u, `2 d `1 X) M
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。
6 M* A' i6 s7 P& H厦门越野联盟
0 g3 X9 i" S% Y& O “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
0 b D1 a6 @3 L厦门越野联盟
% [% A0 U% S* B" A 希望好像又来了 厦门越野联盟+ I* k! i. k' l7 I7 J4 N
; H! d/ c6 U u+ S% ]
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。
6 `+ x! q/ k5 h7 y' Z) s厦门越野联盟
' z* T3 F$ t/ x1 r8 J) l厦门越野联盟 夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
5 M- `( n' q) |- r8 n
E4 T/ s: _9 I7 t" u 高长宏把材料寄给了陈涛安。 / V0 ~3 R" u/ K& W
- o @: V! Y6 ?9 b8 M [
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。
; H% O5 F. ?5 ?厦门越野联盟) c) C& o; O7 d! y
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体……
4 t3 b" c( U H# j, s" f
6 g: F s4 z) r, {' Y2 R; ~厦门越野联盟 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 + e7 e% L& n" F6 J! w+ i
0 C& [& y% x) D" d$ E" D 连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” 3 S, l; b+ m( Q7 P7 }
2 }5 b, E5 H b1 l" Q% S% z
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 9 D/ c6 t' b% |. M) F2 j
) o0 @3 K7 [5 r) z4 B5 R8 O8 }厦门越野联盟 可他们很快就烦透了。
( I8 c# [9 b7 w6 A! q0 m1.jeeplive.com1.jeeplive.com2 _' P1 \! Z: D4 _
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。
8 L6 I0 H) Q' r- ?1 m7 _7 d5 E2 K1 k- B9 Z/ P3 S
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 2 M0 H$ Y% p( V" P1 q3 T; r! V
7 J$ R6 |7 A h+ |' v& L7 u
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
7 U9 j, G" j: K; q$ b厦门越野联盟8 i' X: e% P- G; h9 W3 [
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 . ?; y9 _$ e) V% }
6 x' k, [' J0 a8 C: t1 I1 Y+ _ 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 6 Y' Z6 u# h3 |4 x6 X
厦门越野联盟/ H3 p: q2 a) T
“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 ! [& p E9 \! V A1 c
( P I) A8 w8 x+ e+ v
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。
. W* c: S5 ] ] k1 E$ a3 |' U5 @5 \1 A% l( L7 Z
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。
& H; X$ L0 n7 ?! t2 n' s% q2 V! M( L; ~9 ]& m8 U: G( U
这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 . _7 p! E: y. X* y" ~7 o# ?2 r
5 Q1 h8 _/ Z% x- i! ?. A# N1.jeeplive.com 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 . V0 X: m0 r- ]+ [1 ^
1 C/ s5 e2 L2 J4 w
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。
$ m( y6 w* V+ h; o) Y1 P, r5 v2 ] t1 \* M: a
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？
7 i( E2 V# [ c( |$ Y8 l9 d, t% m+ B
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
5 V- b( p: E8 F( I! o$ J
/ h) k+ R" I+ x9 g* s 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
9 W9 B* q5 r* A' f厦门越野联盟1.jeeplive.com j f A9 s% H( I' B" g" ~& n n
ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
& \& y( w+ ^* m% V" A
1 b9 [ z2 g* {7 C 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” - P, R g. i: U7 |2 }
" [8 k: q. ^* y4 k% P8 V 尾声
2 z( y, `7 e* V9 T厦门越野联盟
, f/ S' ~# ^' [/ F; h厦门越野联盟 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 " }7 E9 O+ l# Q4 V
: ?1 W9 ]! u- O' _
除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？” - q- y) T! \8 {" E( i y/ A
. g6 E8 Z `# n8 j& R A1.jeeplive.com 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。” 1.jeeplive.com/ r" ~/ j% L% [0 t8 i
! a0 g: o; s1 S: A: p
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
$ K4 K9 b* H6 D7 m: J( x
5 i+ @9 P9 Y# T) g2 X2 k8 M: a 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。
' W3 k# q# D! y( ?厦门越野联盟厦门越野联盟6 ?" d( h2 ]( e$ g6 g
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
