最倒霉家庭
这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。 1.jeeplive.com& g8 Q4 T1 ?# P
6 Q! q% O* [ L3 E 有人用32个字的简洁语言，就讲完了这个倒霉的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。” $ J# {, L j7 z, L8 k- W; t
4 c- p8 A" D) k" r( F1.jeeplive.com 短短的两句话！ 9 s, }. R+ q5 v% E
厦门越野联盟2 W1 ^( e+ m7 a% L% o! T; v2 f; E) `4 R
可只有从太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，换3趟车，再走一段灰尘能淹没整个小腿肚的山路，坐在山西省交口县回龙乡高长宏家掉着墙皮的窑洞里，这两句话的温度才算刚刚升上来。
! m& U4 H- Q' j5 D5 W# a# D
- Q5 { ?, j) d0 c5 { 再多一点儿耐心，等到两岁零一个月大的伟伟午睡醒来，9岁的壮壮放学回家，揉着面团的女主人打开话匣，男主人熄了烟，重重地叹气……
& |5 H+ B+ { ^, j/ P% `. `厦门越野联盟
0 v/ i4 J& k6 | 这个倒霉的家庭的故事才开始清晰起来。
$ Q6 h4 V# Z& h3 m4 Y5 x2 s" m: q* P3 L/ `6 H% h7 k& ]
希望破灭
( G1 r, Z6 b: q! T. [- F5 o& r+ x! F$ u) S) c( T- \/ [; |
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。 ' l Y6 I) U) _8 N B
8 N$ J, o1 F9 c% O0 X" b1.jeeplive.com 这个4岁大的孩子已经连续4年来打疫苗了，更何况这一次，注射疫苗的通知是乡镇卫生院和壮壮就读的幼儿园发出来的。这夫妇俩“从没觉得有什么不放心的地方”。 厦门越野联盟! \: q4 b) G4 u" p! L
1.jeeplive.com2 l5 ~+ M: D0 a, m0 J
他们有很多事要打算，没把这件小事放在心里。事实上，这家人正在接近他们“盖4间平房”的家庭梦想。在他们租来的窑洞一角，一本杂志里夹着一本红存折，上面存着5万多元钱。
U* p3 d" b2 X4 P0 e( [* x
( }; m& A5 r8 H/ B厦门越野联盟 对这个家的想像早在几年前就成形了。当时，新娘子韩爱平还住在100元钱一个月租来的窑洞里，唯一的家电是一台洗衣机，但她心目中早有了“真正的家”的样子：4间平房的墙，漆上淡淡的苹果绿；床上铺上小草刚破土时的那种浅绿色被褥，院子里种上青菜和能美容的芦荟，再养上几只下蛋的鸡。在绵延起伏黄土高坡上，韩爱平还设想有一个漂亮健康的孩子，追着鸡乱跑。 2 c: b9 X) b# |
$ u. n/ I/ l9 w) i: u
2002年5月18日，儿子出生时，有5斤6两，夫妻俩早早取好了名字：壮壮。 ; I9 M4 Z9 E/ A* r8 a
) E% D$ {# e' r: g& U1 [( d/ r+ y 这孩子又聪明又漂亮，有一双亮晶晶的褐色纽扣般的眼睛，走路、说话都比同龄孩子早，“两岁就能背唐诗，3岁能讲故事”，大家都叫他“灵蛋蛋”。韩爱平想好了，只要孩子能考上大学，她就是“捡破烂”也要供他。 % i' Z/ h" }: t' E
1 w. P1 ^9 N, C3 C0 Z. R% O$ Q
他们希望壮壮能“一辈子壮壮实实”，却没有想到，倒霉的日子已经顺着针管进入他们的家庭。 " A3 a$ W F* U
4 P# d5 @1 b& a 一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。
9 M- c. Z! {( ]4 R5 ]1 H: f1 A; N) s% C3 V: S( ` _4 t* C' ^5 F
医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。担心自己在车上睡着，几天没合眼的高长宏把这支试管夹在腋下，掐着自己熬到了太原。 1.jeeplive.com8 t% |6 S6 b( E+ E- c+ ^1 h
$ f& C* D: N7 p/ {! ^" M; f" f 化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。
' ^3 h7 |. t* `/ K
$ Q# ^- v2 {4 l" Y: _4 _, k 孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插着管子，快速进药。高长宏不停地跑来跑去，买药、交钱。为了到省药材公司买一种“进口的祛痰药”，他在医院门口怎么也打不上车，很多司机不愿在传染病医院门口拉客，他干脆整个人往车头上撞，才算拦下一辆车。 1.jeeplive.com& w" C% k$ h3 Z6 @7 D ^
% }( Z9 K* j6 b1 B( _: j" D% o- [ 可壮壮越来越“不作数”了，他徒劳地在空中挥着手，找不准奶瓶的位置。挠他的脚心，他不知道往回缩。
/ }( l+ x1 O& Q1 N5 X# `- A% f! a1 N8 M1 [+ f% i9 ?
孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，高长宏甚至学了好几个小时“知鸟叫”，企图唤醒他。 " E; O* M6 V. }* y0 s; g
厦门越野联盟. U0 H! m K% v' ]3 a3 O$ S6 H# B
接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。夫妻俩听到了“孩子双侧瞳孔等大等圆”这样的专业术语。 厦门越野联盟7 G6 d7 o' p6 T7 M% e8 }$ @2 D& e" N
: t" ?* R# p& R5 P. I厦门越野联盟 好在，壮壮最后睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。
+ ~" M5 J8 d! |& L( c5 C1.jeeplive.com7 l9 C6 |0 W; W3 [) J/ s& Z
希望再燃壮壮变傻了。 ' X" v3 ^0 A* E2 I/ w: {) T T
) [: x& g2 u. K, B
他学着跳橡皮筋，只学得会跳前面两节；他跟小朋友扔沙包，总是上来就被砸中；他跟人打一种叫“拉毛驴”的牌，一次也没赢过；他看《葫芦兄弟》不下百遍，可只会哼“啊——葫芦娃”这一句主题歌；23个声母，他学了5个多月后，还没记住…… 厦门越野联盟5 [4 U3 k3 C( d( B' a' q
+ B7 C+ g, L( r3 A3 m; V 韩爱平也不是以前的韩爱平了。以前，她爱看言情小说，每天都要涂口红，但现在，经常一整天忘了梳头发。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。她常常丢三落四，刚给壮壮穿了袜子，又去拿袜子。
: I. t' \9 u! N
2 [' O3 R% `% O" t 她请风水先生看风水，尽管那不是他们的家，只是租来的。她甚至请一个算命先生给壮壮取了大名：高智强。名字里有个“智”，这让她心里多少有些安慰。
5 o, L* k8 r! W7 _8 p' c! ~6 S& P. ^8 T9 {8 R; i) L7 p
只有抚摸壮壮小时候梳着“锅盖头”的照片，夫妻俩脸上的笑容才会慢慢荡漾开去。小两口儿商量着：再要一个孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照应哥哥”。 1.jeeplive.com2 ?9 C# @# S6 G* c, f
. {/ y ^, W, A9 R厦门越野联盟 不难想象，高智伟来到这个世界时，不是偶然的产物，而是一场精心准备的结果。
d x" w9 v6 U3 r, w. x9 {1.jeeplive.com* ?* g9 T4 `$ r0 B9 f" q1 K/ n
为了讨吉利，这对夫妻在床头贴上一张一米多宽的《好日子》画片，画上有喜庆的鞭炮，4个穿红肚兜的胖娃娃一派喜气，身旁都是金元宝。这张画包含了这家人对“好日子”的所有构想。 6 m, j9 Z5 u1 N5 ]- r
8 H% ?# P4 ?+ d- Z6 I' n) |3 W* u' V 2007年农历腊月二十七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。
& B' m% U! _% ~" V9 @" o# y4 m0 ~% O9 p2 p& `
韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。
9 S) K. @/ L" s4 r
, s$ ? b1 e' S' g g, N) K 奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是名牌”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食，最多时，他一天能吃上近1000毫升。夫妻俩信不过家门口那些卖跳跳糖和小米锅巴的小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。
& u3 K d& f" b5 m2 t5 [- |6 B1.jeeplive.com
1 c9 S0 J; d8 I& l! h! S! X厦门越野联盟 他们很快发现，伟伟远没有哥哥漂亮，单眼皮，头发又黄又稀，顺着耳朵一圈脑袋上头发都不长。这孩子尿频，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，总尿不尽。
# r4 M: P# E9 ~' R z9 c! o1.jeeplive.com% t9 v# d, d! V; ^, O- }" I
可这些丝毫没减弱夫妻俩对伟伟的希望。小两口一有空，就笑着畅想小儿子的“宏伟前程”。的确，他们已经很久没笑了。在韩爱平眼里，梦想又触手可及了：孩子长得像爸爸一样高，1．8米，还要有点儿“志气”，不说上大学，最起码要有门手艺，这手艺不是裁缝、开车之类的，而是跟电子化、电气化相关的“高科技”手艺。 厦门越野联盟: }& m) Z4 g$ W. t* C
- T1 w- G- i& H0 I3 m0 e5 s1 I* [
而且，这些“梦想”在壮壮发病时，被夫妻俩看得更重了。
" V4 {1 p; q. A. B" e) r厦门越野联盟
- V7 k1 \' K) u" q1.jeeplive.com 在这个《好日子》的图下面，壮壮又抽风过两次，醒来时，连舌头都咬破了的壮壮，只是说“刚才大脑一片空白”。
8 E0 a% G( j" R$ C# Z$ k2 r
6 G; J5 L; s; s2 m. `8 ^ 淘气的男孩子们常常“捉弄”他：怂恿他去亲一个漂亮的小姑娘，他真的亲了，“高智强和女生好上了”的传言在小朋友中传开了。他还被一群男孩子怂恿着去偷果子，拿打火机上山点火，从很高的台阶学“蜘蛛侠”往下跳……回家时，他的脸上常常被抓破了，可他从不跟大人说，他怕失去仅有的“伙伴”。
) I5 }1 Y- O2 a: W5 z9 E
/ w P( C8 ], Y1 p: Z# Z7 A Y( M 壮壮脸上的伤疤每多一条，韩爱平对伟伟的希望就多一分。
/ k: h* J u4 _7 _6 Y% p3 j1.jeeplive.com
+ j) \6 y& X% v6 g8 P6 _! f7 V. X8 ] 有时候半夜里，韩爱平会突然神经质地坐起来，盯着大儿子的脸、手脚，看“有没有扭曲、变硬”，一看就是一两个小时，她觉得自己要疯了。 1.jeeplive.com8 U) I5 Z9 |1 _7 C4 X Z8 ~
: q ~# Q+ F1 t' b0 e Q
再躺下时，她只有一个念头：我只剩下伟伟了。
7 _, [7 p! k# T- [6 _9 W- E
8 O+ B% j! o' |$ L! h厦门越野联盟 希望又破灭了
7 u1 y9 k9 u+ U! U0 x: A厦门越野联盟. h( m B) G* W
这一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里来到这个家庭的。
1 @9 D' u; ^" f/ z* H0 [# B8 @4 N: ?8 h" N, K0 K
从伟伟出生到现在，这家人就没离开过三鹿奶粉。这间窑洞里，它无处不在。伟伟吃饭用的小黄碗和奶瓶、小白勺，是买三鹿奶粉时送的。吃空了的三鹿奶粉罐子装着豆子，三鹿奶粉的大纸箱装着鞋子，一只被咬得沾满口水的三鹿奶粉罐，被伟伟在床上滚来滚去，那是他最心爱的玩具之一…… 8 g# B, o; l6 J/ ]
/ D' U5 X+ |+ i1 f$ F( t9 M
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的阴影留在伟伟的肾里。 J6 H% H7 ?. U
1 q1 u2 e) J- H' A1.jeeplive.com 高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。他甚至说不清伟伟出生的阳历生日，却记得这个日子。
1 q( g! e* _0 x0 \5 @! h1 T f# s
% }- R( Z4 ^0 C# U 这一天，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，让妻子打开电视。
. `6 K$ g/ v- B5 s# V; k. j+ |1.jeeplive.com
! a! E: ~+ V- i( n1 v 此刻，高长宏的手机不断有朋友的电话打进来，电话里家长们急冲冲地问：“看电视了吗，你家孩子也喝三鹿吗？”
* U$ C q. V% ~2 Z! s. o8 r& F4 N( o: ?% i3 Z7 \& m
韩爱平立马打开电视机。电视机是高长宏亲戚给的旧电视、两个废弃的电脑主机组装成的能上网、看电视、打游戏的“四不像”。 0 Q9 f7 L0 D2 d. q, t
7 Q' @% u! p' I% w8 B/ @! v7 n X
新闻有点长。韩爱平呆呆地站在那里，一动不动，“头轰得一声响”。 1.jeeplive.com$ Z; U1 p6 [5 [1 m9 h
5 b% D, X$ @5 V
没多久，高长宏赶回了家里，他在约10米长的窑洞里，来来回回，走了整整一夜。 % }" O! [* C7 R4 x/ x
+ f2 N3 ~- Q5 m Q3 t) S" n厦门越野联盟 第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，从院子到大厅、走廊，全都是抱着孩子排队做B超的家长。
/ z% j. s4 @( O7 T: t( g% a; y1.jeeplive.com: C6 D1 ]& ~# \7 m
高长宏把母子俩安顿在医院附近一家每晚50元的旅店。让他们惊讶的是，这家旅店住着全省各地来的、吃过三鹿奶粉的孩子和家长。有个家长摸着伟伟的头说，“我的孩子也不长头发”。
/ w4 H7 x( x' ~, z* o' v厦门越野联盟
9 n' G& q: B8 y/ s9 O) [+ n0 w1.jeeplive.com 连着两天两夜，高长宏都没排上就诊号。最后一晚，他准备不走了，就守在长队里。 & Z0 Q" Z( k7 p# H4 }
3 } `. ^/ s6 p; d+ H4 n2 _ 因为人太多，担心出现安全问题，医院决定把B超机从三楼搬到一楼。高长宏主动冲过去，帮助做B超的女医生搬机器。医生很感动，说“你先回去吧，我保证明天给你的孩子第一个做”。 3 |# O3 y5 b" A) r+ y0 a
+ q3 D% y9 o6 ]$ O厦门越野联盟 高长宏还是没舍得离开长队。晚上，他买了两包烟，偷偷塞给维持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
8 Y8 Y# e% p) [9 W* T- O/ ?6 t1.jeeplive.com
# @# s. Q! t5 n @1.jeeplive.com 第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，结论是：双肾集合系统内斑点状高回声。大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。 7 U4 q/ n9 p6 Z* a2 @. I
1.jeeplive.com: _# U/ C% a& }/ E* ~$ N
回家的路上，他们听到新闻说，国家对所有疑似结石患者免费检查。这让夫妻俩心疼了一路。
7 [6 _# p( t# w- }! |3 g0 Q厦门越野联盟
7 u% O9 L7 i* f1.jeeplive.com 没几天，高长宏又上了趟太原。他拿着剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退货，商家说货可以留下，钱不能退，留下电话，有什么国家政策再打电话。
' r9 ^& S! R* C4 }. T0 a1 g1.jeeplive.com" L {/ e8 }+ a; o; E6 N2 c7 o( z
高长宏气不过，又抱回这些奶粉，愤愤地说：“孩子不能喝，大人喝！108块一桶呢！” 1 C# K' S% I4 v& g o1 W. y. ^0 L
厦门越野联盟8 ~/ e* N. f: I
至今，还有两桶在墙角放着。
* r2 C% F9 |. D9 w% G6 d厦门越野联盟! \3 S1 R' Z e& |& S
又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被ZF关停，他下岗了。 . l* c6 P7 r8 E+ H
* ^0 ~& o: h, X0 D/ u7 p
回忆起这些时，正擀着面条的韩爱平突然捂着脸大哭，全然不顾手上沾满面粉。 ) A# O7 e% l3 L0 O5 g& y* l
8 Z1 E6 @& y) T% B “怎么轮到我家烧香，连庙门都关了！”她花着脸说，“我家太倒霉了！” & d2 ]4 J5 _2 l, ?- K* q
9 I+ A7 C& y: |2 o2 J x6 Z4 z, i
不放弃希望 厦门越野联盟* B& ]' Y" F% |! d* |$ M
: X6 ?! Q4 H3 H( j- N3 e 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 厦门越野联盟! X+ y; d3 E N6 J* R6 S
7 T9 ]) Y. B6 h/ U. O; G; O) g
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 厦门越野联盟: P+ E5 S" R$ b1 {7 H0 o
3 q* O5 [- m) N' q
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 1.jeeplive.com+ R; l4 u! q1 ], K
" t' J$ K' L" v" Q- M) n3 O/ D
晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。
% Q& F) I2 v0 |6 f8 V: N$ ^* D4 C
2 ^$ @9 O; @8 c# m6 H/ U厦门越野联盟 喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 厦门越野联盟- i* Z- a: x+ I% O8 t
; i: Q* ?9 Q4 J, ^# N 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 1.jeeplive.com9 n2 f" x8 y+ z# s6 ]
# u. @" A0 I' v4 x3 I$ T( b1.jeeplive.com 总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。
( v+ r8 L' T! G1 s& m7 @厦门越野联盟4 d1 ~% g; R. @" _7 R6 S! ?2 a
周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 4 F' g& d1 {) ?0 h. y' M
' _4 d( |& u* |7 C2 ]2 {2 z% a; w 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
! i! P+ v2 i$ U7 y3 T
U' ]) R1 w' ?2 `" s! Q, `, q 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。
& i1 S! j1 W. {* e0 s2 b* X- u9 C4 J, G5 E: c' e
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 ) ?& j4 T; Z: C) e, _9 k* x: J
7 j' b3 ~6 d, Y7 N, x. c" [
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟! @% f- w" H9 n; M' h: Y
( J: Q; s: Z, B7 X4 D# n. W1.jeeplive.com 壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 + l9 b; M7 H3 G" y
1 S5 l1 I- q/ C% n. `1.jeeplive.com 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
2 W8 i. W% A" |8 Z) t, V" \1.jeeplive.com
7 I2 G; r5 Y0 M0 k \0 h 如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 4 ?* z- W6 F- Y2 k) J' E7 D5 B
2 c3 {0 S, c4 A# D; l r# B
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 3 a3 [6 O/ r5 T5 A N: F) h
5 T8 z7 V) b/ U3 |' X9 ?8 a; |3 y- W0 Q 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。
- V. w; `# X6 ~6 R' t$ u4 Q- t
4 i1 E5 [! N2 Q9 D4 |, W/ A+ P* ^ 他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。”
2 ]9 L" N* K6 v" Q2 x+ J( Q
/ d7 Y4 S1 b( _' k3 n厦门越野联盟 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。
) x# d* o+ K" q! H( j( m厦门越野联盟
* X/ h/ u( r. e0 r7 w, \厦门越野联盟 开始绝望 ' l* T6 w4 @) j3 _5 S
3 m4 k# t* C$ g& x! t3 a 因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。
$ {* ]7 z) \5 h+ T0 h
; j4 h: k4 { W! T厦门越野联盟 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！”
8 v; O% O1 J' b2 Y. h厦门越野联盟' u) H: H: K/ C0 H$ l' w
但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。
3 c' f9 s6 F% m; Q1.jeeplive.com
- y4 Q% v& q9 J2 V# o 下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。
. o( w5 l0 Z. i0 h/ n* h7 T& P# y) d) a, [9 I3 G+ E8 ^7 ^
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。
. X) |. w) O5 M: h& a+ k% I4 J2 }3 ]# I) V# h7 t! B0 \& B# F- \
他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟 t( F5 h( d/ n6 e& _
/ Z& } Y4 ~4 Z4 |
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。
, I7 C1 b+ i$ b4 q F9 v3 v7 v, O& J2 m, L% b& D0 a/ _5 Z, {
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 3 O0 Y8 F7 t* a& R/ e; i
* G p* c' M0 j 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。
0 }6 y9 ]0 e2 l* `7 Q, p* |, O, g0 s" Z O
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 : A0 c* R# D5 j" m1 G' e
8 T3 t8 H2 D! i# Z! S* t “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。
9 O) m3 c: S5 W. W0 a9 K1.jeeplive.com
3 Q$ y7 I$ ]( L5 G 希望好像又来了
. U' N' u7 v1 ~' n) e9 @0 k厦门越野联盟4 r6 B/ F: K) O% U& E$ J# e- J. W
最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 0 f, A5 H: ^0 k1 t% _9 Q5 U
) f3 R, \3 T5 a- c3 P/ R3 l
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”
$ L8 r( `2 m7 _: Z: S8 o9 j, L: _7 [, y: y: ^/ z
高长宏把材料寄给了陈涛安。 厦门越野联盟8 u) a" T% S% M# n: t2 @0 O
( L" Q! M* |1 m3 l
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 % T; o/ y9 T* G. |
9 s! S* f m h+ j5 Q) e
慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 3 V, ^9 U' }# S. ~1 T
0 z5 F: T! Y, ?& r8 O+ X- i 甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 6 ^" r1 h0 A6 ^- ~
' M/ A7 [. G0 J/ O+ o% R
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！”
& l2 d0 x w( B6 {厦门越野联盟# J3 D% D1 O% h" y
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 1.jeeplive.com/ X2 c ^& e% A+ @2 Y% d
7 s& N1 K: Q& |9 `
可他们很快就烦透了。 1.jeeplive.com) d. h$ |" b$ h9 |- G
+ K) W6 n0 t) X6 M 高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 8 H3 {- D$ i6 m, N* K
3 P% q6 `% e! K5 z
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。
3 E5 y4 I+ y: T4 H( \+ I$ O
0 j% B+ y% \) u厦门越野联盟 好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。
: p) Q; P! _4 K
. C& I1 X( q' ]. I0 w4 H, M/ r+ Z厦门越野联盟 后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。
& ~! Z( y% M E8 s
; L: |4 G3 P5 w _. H 让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 $ Z1 `) ?2 @3 X/ c
* Z. \, @* \0 X4 p1.jeeplive.com “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。
6 g) W) T5 r( k: i2 m3 ]- e0 A, U
' d& t% b1 ]# N! A U- p 准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 : K5 U/ x# _2 h' n5 X% a" N+ m! L3 c
$ U5 a4 }7 s% G6 C- a- M E7 L厦门越野联盟 3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 / c' i0 q) O2 V0 v ]: S/ Q+ E% P
5 j& x& f# b! ]3 X+ q- q厦门越野联盟 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。
3 i- c3 U. [( u" r9 L0 i, t厦门越野联盟3 A+ G. O: B0 e/ ^! x
3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。
6 H4 F8 M* k+ C
, P$ o$ v& w% U) j 当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 厦门越野联盟2 m6 R# ?9 W, X; f) R1 w
1.jeeplive.com7 g7 A1 t- p- B) n! `" Z @
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 2 O6 x% S* s$ c4 ~6 k Y
厦门越野联盟; b& G" S0 \" I8 ?, B) v) y$ s
终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是ZF的事”。
) J; e' q7 d; x( ^厦门越野联盟
, P6 P6 d( u1 ^" F 谈话间，小伟伟又尿湿了裤子，韩爱平一边忙着给孩子换裤子，一边忙着去房东的小卖部给客人买烟。
, ^6 _7 k: o2 t$ M( i厦门越野联盟
9 J& l+ C1 V& b ZF的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。
/ ], `1 L/ U s R/ f
4 d x( z6 G9 ?8 N2 W! o 电视屏幕发出的蓝光照亮了韩爱平凹下去的脸，她好像突然获得了某种哲理：“每一次感觉天要亮时，就陷入另一片黑暗。回回如此。” # z" q' T- n' G- v0 y( ^
4 {+ W% c: x- ?- O( O 尾声
# w: a. \$ K+ e5 G+ O; U1.jeeplive.com
7 Y2 | u7 p+ b9 k+ w( X 如今，这个窑洞又冷清下来了。兄弟俩经常为了抢记者们留下的零食而又哭又闹。伟伟发现妈妈把记者带来的巧克力、饼干、果汁藏在坏掉的洗衣机里，就站在洗衣机前不走，指着空空的大嘴巴，哭喊不已。 厦门越野联盟7 F5 _( ?5 S0 X
& t L4 b1 c7 L \2 {& | 除了这些零食，那场突如其来的热闹并没带来太大变化。如果说还有别的，那就是壮壮开始在晚上偷偷问妈妈：“我得过病吗？为什么这么多人来看我，不看别人？”
* G0 P4 v8 n' M7 z" K; f厦门越野联盟
! A$ N0 Q* l+ @5 _% P0 F 韩爱平说：“不，你跟别的孩子一样。等你长大了再告诉你。”
4 J8 [; N6 {' q3 ]4 B1 R W" W) h- d厦门越野联盟( b$ F4 K8 k& {4 N
媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平等孩子睡着后在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。“那抽风的场景，真是身临其境啊！”壮壮最后的路也是那样的？她想想都害怕。
1 b% A* y+ g) M0 R1.jeeplive.com
2 [1 ~) p K+ [- F厦门越野联盟 如今，每次抱着小儿子，拿着蓝色的疫苗接种本，走出放着三鹿奶粉的窑洞，下山，左拐，再上山，到乡卫生院打疫苗，韩爱平一路心情复杂极了。她说，那像一场**，“不打不放心，打了更不放心”。 6 y8 ^" |! y, Y( }; o
7 C; X# H+ j L, o. N
关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”
