4 N/ z7 F+ J4 [0 p/ _. ~厦门越野联盟 有时候,洗着洗着,她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟,她也没打算买,她说,那“滴答”声是一种煎熬,“这10年过得像几十年一样长”。 - g" G6 k' {$ J" h# u! n, s. y0 A' c ; f. r' k! u, p 她想过死,可那只是瞬间。“死了是痛快,可俩孩子怎么办?”她还得尽量把日子往红火里过。 1 t" `& O. T b0 E! C
: `9 z) K' O1 M2 H
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上,两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到,他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟0 T0 C" h" I1 T1 y* l- `
/ W6 K/ ^5 ^* a3 g1.jeeplive.com 壮壮从来不知道自己有病,可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕,背课文常常“背一句,丢三句”。别人5分钟能完成的作业,他至少要半个小时。讲故事比赛,他总是“从前从前”很久,然后一两句话就讲完了。 : D$ n6 O8 E. A0 M+ F1.jeeplive.com y g8 D3 S7 a
最近,这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数,他念4050,不是念成“四百五十”,就是念成“四千零的五”。 & p* P7 i8 g" g. V! G ~ / p, B1 V: D! J! b7 h# N) m1.jeeplive.com 如今,韩爱平最担心的是,像电影里的片段一样,自己老了,壮壮大了,在结婚那天抽风,新媳妇跑了…… 4 [: \9 @4 `+ j& P( ]( A! G2 r; J+ b1 Q& G# d% \5 U5 I
像天下望子成龙的母亲一样,这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤,每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了,她默默把15只**的铅笔削好,放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮,她就会叫醒儿子读课文。 3 x- R8 C) u/ q/ e+ h
3 m5 F6 g. }1 B3 a8 {" U% f I厦门越野联盟 3月26日清晨,灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书,妈妈在灶头捏馒头。 3 T0 T+ @" O) r7 r% q( f
6 M! |- y! C0 s* c/ ]
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》:“长安街华灯高照,川流不息的汽车灯光闪烁,像银河从天而降,**城楼金碧辉煌,光彩夺目……环形路上,一座座立交桥犹如道道彩虹,街道上,照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯,装扮着美丽的北京。” * q+ e! K2 T% a; }: n0 Y4 F7 Y1.jeeplive.com ) v+ F7 {( R1 ]8 w. n 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道:“阿姨,北京真有那么多灯吗?想都想不出啊!”他的眼睛熠熠发光。 2 j2 R3 f4 M5 Q
1.jeeplive.com- X+ G' l- _5 ~8 @5 F3 l; K
开始绝望 % b7 g5 h# n4 M, P% e( ]; P( J厦门越野联盟 6 d; E1 ]- ^2 m厦门越野联盟 因为发生在两个儿子身上的事,韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前,孩子在身后大声哭,她都认为是很不祥的预兆,会担心上一天。 1 {$ ?' `* W% E1 v: N0 t$ b1.jeeplive.com . [; v4 \: m( A* _1 z7 Y9 V 那天夜里,高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井,“每个月能赚好几千块”,韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让,哭着喊:“这个家已经支离破碎了,再经不起一点点风浪!” 1.jeeplive.com9 i7 Y- Y" t4 z) j
/ e7 H" v& ?3 e- ~0 d$ x& j
但是这时候,连下顿饭的面粉,都还不知在哪里呢。两个孩子,5年的光阴,早已稀释了存折上的5位数存款。如今,红存折早就找不到了,韩爱平也懒得去找,那里面只有几十元钱。 ! I% |+ r1 `, Z/ \厦门越野联盟7 P/ Z: E, p6 `$ j9 |6 O
下岗后,高长宏四处找活儿干,修个锅(电视天线),修个车赚上三、五十元,有时当当搬运工,能换回两包烟、几筐煤。 6 i/ k" M! q* H. j& l6 A8 q9 g& @/ Q, H. D
回家的路上,看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水,有难时拥有太平洋”的保险广告,他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望,是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 * B% I5 v. D* ^9 t! l
5 Y. c% ?6 ], N8 o# q8 s0 \: u$ v
他很聪明,他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车,可小煤窑都关了,货车很少。他会修电脑,可临街门面房房租一年要5000元,“贵得吓人”。为了讨生计,他甚至去了趟灾后重建的都江堰,力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重,他只好悻悻地回家。这一路,他“浪费”了1000元。 厦门越野联盟* j& l% O: _: Q- g6 h( [. m
, Q$ N* |6 \# ^$ [1 [ 他每天起床的第一件事,就是跑出院子,看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟,马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”,他能不能再回到铁厂开铲车。 ( y- Q, r/ g9 W( [厦门越野联盟1.jeeplive.com/ c6 V6 H7 _3 B$ n
今年春节,这家人只剩下50元钱了,连包饺子的面粉都是找房东赊的,房租已经欠了大半年。除夕夜,韩爱平在窑洞门前,糊上手机充话费免费送的大红对联,把50元分成两份,压在孩子的枕头下,向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 6 R- q `" W7 `9 B
1 X' @+ w; A7 T/ e1 R, k# [- c1.jeeplive.com 正月里,俩孩子四处拜年,靠亲戚给的压岁钱,才算把“日子续上了”。 1 k2 K; u. q) g# H% f% K/ g 1 n! n( `! P0 d: ? 韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震,他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子,会掏空所有的口袋,甚至企图收留孩子。 : M; N, T( v9 H2 W) n+ g: S) ]' ]: h. b. F3 d
“为什么这样好心的家庭没有好报?”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街,她就买两元钱一注的体育彩票,试试自己的运气,可连着几十次,“一次也没中过”。 5 i. A6 n% Q" a! Y: F
% Y- H4 ]6 V8 Z0 Q
希望好像又来了 8 P8 @! k! R+ n% H5 A/ f