4 K% {8 I8 [: W2 B9 v 如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也一天天大起来。 1.jeeplive.com o6 p) n" g% L, N# s# H. |
1.jeeplive.com! d2 F( ^+ ^5 p# i& a- \7 }
韩爱平不敢再轻易有什么梦想了，她不再对丈夫提“大学”这样的字眼，她只希望壮壮“不发病，细胳膊能长粗点儿”，伟伟“尿少一点儿”。 2 d+ I+ i9 ?& p7 j! a( w9 N' H4 }, |+ E/ Y
一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。 + l. i2 V# {" Y M3 U
# V7 y @$ B, k# L 晚上睡觉，韩爱平要起夜三四次，用玻璃瓶给小伟伟把尿，即便如此，早上起来，近一米宽的隔尿布也会湿透。每天起床后，她雷打不动的工作就是晒花花绿绿的尿布，绳子足有4间窑洞那么长，这些尿布占了一半。 ) [5 a! ^4 }* w! _4 D2 }' Q& d, f$ E" Z8 |$ u& z
喝了7个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。 ' R3 [' q G @0 Y7 | ! n+ l) s" v4 O! o' z9 u! O* I厦门越野联盟 韩爱平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。 " {6 {) p% M& s. ^6 o4 g3 @6 Q0 }厦门越野联盟1.jeeplive.com5 S2 C" |5 h# m% f
总有些时光，这个母亲会忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，两个孩子坐在家里唯一的一只从垃圾堆捡来的沙发上，看《喜羊羊与灰太狼》，高兴时，两个相差7岁的孩子会扭作一团“羊毛”。 1.jeeplive.com! [4 R9 _8 W# x% j- y
% L9 {6 O. k V* t1.jeeplive.com 周末，孩子们在院子里骑买奶粉送的一台破了一半方向盘的扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。 $ I; s" G, Q, f3 b
( ^( @" P3 H! N! Y- q9 L* q 韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。 2 }5 u* o, B/ B % z# y$ I9 r r* d 有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这10年过得像几十年一样长”。 6 W$ D& b% y% G" W, X3 c厦门越野联盟. K% I% w: ~3 ^
她想过死，可那只是瞬间。“死了是痛快，可俩孩子怎么办？”她还得尽量把日子往红火里过。 2 d8 O3 \* E, R1 u2 M# L7 F+ ?* P7 ~. l8 N6 ^; {# X9 ~2 H8 l
乡镇卫生院与小学在同一条尘土飞扬的土泥巴路上，两者相隔不过100米。黑瘦的壮壮每天都在这条路上跟同学们追逐、玩耍。他从没意识到，他的命运与这里有什么交织。 厦门越野联盟* P: X2 v" k0 ]/ \6 R
' @5 u$ x+ B$ a) F8 r
壮壮从来不知道自己有病，可连学校门口卖泡泡糖的商贩也看出了壮壮是个“笨孩子”。壮壮的功课很糟糕，背课文常常“背一句，丢三句”。别人5分钟能完成的作业，他至少要半个小时。讲故事比赛，他总是“从前从前”很久，然后一两句话就讲完了。 + }6 s8 i; k. y1.jeeplive.com 3 L- C- i7 ]: Z$ |, {: |, p/ H厦门越野联盟 最近，这个梦想着当奥特曼的9岁的孩子正在学4位数，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。 1.jeeplive.com) M$ p1 ]2 f1 O: N; P0 V% U) j
7 [# z* U0 x- g8 p" B
如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了…… 厦门越野联盟$ u: l0 s% C( M G& j3 }- x1 l$ ]
7 e$ k2 h) L1 h1 m+ n
像天下望子成龙的母亲一样，这个初中文化的32岁女人并没放弃过孩子。她会给孩子叠千纸鹤，每天晚上讲安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只**的铅笔削好，放进印有太空图案的铅笔盒。天麻麻亮，她就会叫醒儿子读课文。 : J" f2 X* `3 u8 s4 U5 `3 T$ e # H3 R/ k: \& W/ \- ^# M) I; ?1.jeeplive.com 3月26日清晨，灯光洒满了这间窑洞。壮壮在灯下读书，妈妈在灶头捏馒头。 9 A( G C! z% {+ R/ i& T H. {) P/ G
, Q; U5 S+ ]1 q! v7 k) U
他结结巴巴地读着《北京亮起来了》：“长安街华灯高照，川流不息的汽车灯光闪烁，像银河从天而降，**城楼金碧辉煌，光彩夺目……环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹，街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装扮着美丽的北京。” 6 j8 I) x2 P* h2 I% n7 { , B; Q: X+ w: i {( t' ] 一个北京来的记者留宿在他家里。他问道：“阿姨，北京真有那么多灯吗？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠发光。 2 X* G7 S) i) W& a; ~7 r/ P
# J A( L4 n6 Y! g' N% [ J 开始绝望 " n' ~7 |- s2 o* s: L- Y, ^- g" z- \4 Q" o5 H$ o
因为发生在两个儿子身上的事，韩爱平越来越迷信了。丈夫出门干活前，孩子在身后大声哭，她都认为是很不祥的预兆，会担心上一天。 7 e, z' \4 C9 z- X
% c. ^, I' Z; l& k 那天夜里，高长宏偷偷跟妻子说他想下矿井，“每个月能赚好几千块”，韩爱平像弹簧一样从床上弹起来。她不让，哭着喊：“这个家已经支离破碎了，再经不起一点点风浪！” 4 J$ D# C6 k, z0 ~, C# p , F! W- ]# d- U! Q9 j4 y 但是这时候，连下顿饭的面粉，都还不知在哪里呢。两个孩子，5年的光阴，早已稀释了存折上的5位数存款。如今，红存折早就找不到了，韩爱平也懒得去找，那里面只有几十元钱。 9 z4 J' X ?+ @7 |: l
1.jeeplive.com I4 e9 r- d2 W' _
下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三、五十元，有时当当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。 & a5 K& y% x; }5 {4 H1 N厦门越野联盟1 X; [4 O0 W1 P
回家的路上，看着墙上白石灰刷的“平时注入一滴水，有难时拥有太平洋”的保险广告，他突然意识到自己的梦想真的有“太平洋”那么远。距离他最近的愿望，是赚到当月的饭钱。他的口头禅是“这年头吃一口算一口”。 3 B1 [1 G% T( R$ b" ?8 d: X w/ ]- i $ _& o$ X* m. A& F/ }5 \- L6 T 他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。 - K, X+ |9 J. y5 c3 e x
2 l$ \6 k1 A: ~) t5 @1 k 他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山对面被关停的小煤窑烟囱是否在冒烟，马路上的大货车是不是多起来了。那意味着国家的政策“松了还是紧了”，他能不能再回到铁厂开铲车。 * G) F9 E2 g8 U, K
5 V3 O! h1 r. A0 Q$ b j+ y
今年春节，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。除夕夜，韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。 7 D3 H. A8 U. L: N9 i# e6 S厦门越野联盟 9 G( A( ]0 J% y, f. e4 V 正月里，俩孩子四处拜年，靠亲戚给的压岁钱，才算把“日子续上了”。 1 O, o# R" s, B2 J' J. L: ^" d; [" V9 r' @) u$ |2 C8 V
韩爱平开始常常感慨这个世道的不公。汶川大地震，他们家捐了500元钱。丈夫义务献血3次了。丈夫看到街边乞讨的孩子，会掏空所有的口袋，甚至企图收留孩子。 1.jeeplive.com7 _% ]" i5 z9 p" m/ b
, v4 x) K0 W& P “为什么这样好心的家庭没有好报？”她靠着窑洞外的墙皮说。只要上街，她就买两元钱一注的体育彩票，试试自己的运气，可连着几十次，“一次也没中过”。 - [3 |& R* h$ E4 w1 Y: M y& A$ y5 ]
希望好像又来了 * X: n, k# N8 B1.jeeplive.com # O. E. m6 u3 L$ M6 i 最近，随着这些倒霉事被媒体关注，这一家人的希望一度又被点燃起来。 / E0 Y( n; i3 f W7 l- u$ L0 i0 l1.jeeplive.com厦门越野联盟; U3 r" S+ g) y: N
夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。” 9 _5 G9 V8 C N/ U6 ?4 d* v3 ^/ ?
) b- {; [7 k5 _) V6 y
高长宏把材料寄给了陈涛安。 ) x3 o2 K! S7 T3 f% Q- ^
厦门越野联盟* @3 B8 ^! G! t! J- n
疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。 0 N6 N! I2 Z" e+ n + t' `$ ^' f' M! d" U8 i) l6 e1.jeeplive.com 慰问的电话、短信，高长宏一天要接几十个。有的短信是“四川广元人民支持你们”，有的是“我是一个普通的北京人”，还有的干脆说“我代表全国人民向你表示同情”。有的人表示要资助他们，希望他们公布账号，有个长沙大夫说，能提供帮助让两个孩子来长沙检查身体…… 1 c/ p. V! U: p$ S1 h# Q3 U _, t
厦门越野联盟, B4 L, g/ C5 B0 G
甚至有人在电话里只说了一句话：愿上帝保佑你们！还有外国人用声调不准的中国话问候他：“你是高——长——宏？”为了这些电话，他不得不给他的“山寨手机”每天充两次电。以前一个月三、四十元钱的手机费，现在不到一周花掉了300元。 8 x7 M0 @& F6 l' f3 m3 c
9 o4 M+ Z' T8 n' u( K
连乡镇上不太相熟的街坊都认为“这倒霉的一家子总算有盼头了”。他去街上的一家复印店复印材料，复印店的老板用沾着墨迹的手拍着他的肩膀说：“网上我看见你了！这回他们还不赔你个百八十万的！记者们都来了，别再让上面的给糊弄了！” ! Z' A2 N% b% @1 B; T6 i* o- l$ y3 v$ E/ D8 e* \4 C
这个平静已久的家庭突然热闹起来了。韩爱平心思又开始活络起来，她问来访的记者，能不能把丈夫的专利写进稿子。这个女人甚至“妄想”，能不能跟县长提提她丈夫专利的事，把技术免费带到上海的世博会展出，那样他们的“日子或许会重新开始”。 $ h) S" i! s9 a6 h ' D( ]3 p: h1 D* y 可他们很快就烦透了。 + c- N& [& P- ~3 B r厦门越野联盟厦门越野联盟+ \5 f5 f) L( Y B$ Y, h0 f; S4 @: F
高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。 3 M6 D- B7 N* E4 e ]! n4 N
# Y# K5 i/ Q$ q r8 P9 B
那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。 * S4 h4 |3 t* f" @0 V, C$ U厦门越野联盟. v7 L& E' [& S/ ^' m! ] V! N9 F4 t/ A
好几天下来，他一闭眼，满脑子都是孩子抽风的样子，他觉得自己要疯了。 5 R7 ?8 W3 H Y1 c2 d* V$ U3 R
( B& r d' I* c) L
后来，他也学会了看记者证，区别地方记者与中央记者。他拒绝了很多采访，可刚挂掉电话回绝了这一拨，就另有一拨记者架着机器，堵在他家窑洞门口了。 " |9 T2 ~$ z9 j$ c/ Q0 u5 ]3 }! w; P! g4 Y5 L4 x7 V
让他担心的是，有的电视台记者跟着壮壮拍，镜头对准了学校、老师，他担心节目播出后，歧视壮壮的同学更多了。他也阻挠记者去乡镇卫生院“取景”，他担心得罪了医院，小儿子再也打不上预防针了。 ' g0 w G6 G Y+ s
9 P$ B& @1 |, F9 u- e( Y1 }5 y “记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。 , p1 p' s( \* p9 n, a- X8 L9 j! r$ f4 Z2 G2 j8 }
准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“ZF”。 1.jeeplive.com' q' W& Y7 z' v
# N S8 O( w; R0 X
3月25日下午，距离这个窑洞近200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。 3 M2 q/ [* k8 F1 d1 V* V
; n. p) ^9 G! D+ S! Y 这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔划出，墨水渗透了纸背。 ; E& o1 z+ k1 R9 {) F
/ K4 N1 w+ b2 }% N 3月26日，ZF说要派人来跟他谈。整个早上，这个扛200斤煤毫不费力的汉子，坐立不安，小伟伟碰响了扭扭车，他就“蹭”地一下站起来，捶着胸口，以为ZF的人来了。韩爱平细心地蘸了点儿水，把头发梳得油光发亮。 ! a1 X& Z1 W9 n+ r9 C/ `
7 t/ F; `: d1 E; [8 i5 A
当然，高长宏也没忘记把蓝色的疫苗本、医院的诊断书等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大锁。他说，本子被人撕了抢了，就完了。 ! J1 J. [1 x! b9 f# O% U$ r V! g4 a( |( K4 c
等的空当儿，他跟妻子猜想着几种可能，比如ZF会不会给他一两万元，让他带孩子先去查病？ 6 Q) C/ w8 `' n5 `1 h& v
的，早晚要连锁反应的。